【原】陆水听潮 | 钟期何惭：老屋

九天揽月v6ruyz 2023-12-25 发布于湖北

展开全文

老屋

钟期何惭

最近，读余秋雨的散文《老屋窗口》，颇有感触，便不由自主地想起家里的老屋来。其实，我家的老屋算不上老，它只有四十多年，比我还小十多岁。

上世纪七八十年代，我的祖辈们生活在偏僻的农村，食不果腹，想拥有一间瓦房简直是痴人说梦，而我的父亲却偏偏爱做梦。他勤扒苦做，节衣缩食，硬是积攒出了一块块砖，一片片瓦，在1982年建起了一座三间红砖瓦房，圆了一个遥不可及的梦。以至于父亲常常蹲坐在台阶上，吧啦吧啦地吸着大喇叭卷烟，吸得吼吼咳咳却怡然自乐。房屋虽然简陋，但比起以前住的土坯房，不知好了多少，再也不用担心下雨天屋漏水滴到锅里了。

那时，我们家人口多，把三间房子分隔成六小间才勉强够住，虽然算不上宽敞，但我们都感到十分满足。堂屋的空间很大，也没有空着，冬天的夜晚，它就变成了牛儿的临时住所。偶尔半夜醒来，总能听到父亲窸窸窣窣地起床，牵牛出去拉尿。刺骨的风从门外吹进来，我不禁打起寒颤，这么冷的天，真要命。可是不这么做，那么牛就有可能在屋里拉尿，屎臭尿骚的气味，那就更要命了。不过，这样的事很少发生，因为第二天一大早，母亲总会把堂屋打扫得干干净净，敞开大门透气，仿佛昨夜牛儿从来没有住过。

堂屋内填的是土，看起来很平整，一扫地就起灰，很烦人。好处是在屋里玩耍，摔倒在地上，顶多沾一点灰，不用担心摔得头破血流，冬天也方便就地生火。天冷了，用砖头围一个火坑，再往火坑里铺一些谷壳，架上几根木柴，点燃，火就烧起来，旺旺的，满屋都是热气。

对于小孩来说，烤火是假，最喜欢的是烘糍粑、烤红薯。糍粑是乡下的传统美食，用糯米做成，切成片，泡在水缸里储存。想吃时，从水缸里拿出糍粑把它平放在火钳上，靠近火堆旁烘烤。火不要太旺，一边烤一边翻面，慢慢的糍粑就会鼓胀起来。当它被烤成金黄色，散发出诱人的香气时，那就烤熟了。趁着热气咬一口，脆酥酥的，保证让你吃了还想吃。而烤红薯则另有一番风味。把红薯放在火堆谷壳里慢慢地烤，红薯的皮就会被慢慢地变焦变黑，散发出一股股香味。当看到红薯皮向内缩小了一圈时，红薯便熟了。刚烤好的红薯很烫，先冷却一会儿，再剥开皮，露出黄桑桑的肉，吃下去满嘴都是软糯香甜。温暖的火光和热气腾腾的美味在寒冷的冬天弥漫开来，让人感到无比的温暖和幸福。

老屋的门前，有一棵大杨树，那是父亲亲手栽种的，陪伴着我们一起成长。我依稀记得小时候，每到夏天我和伙伴们都会在大杨树下乘凉、玩耍或听大人讲故事，浓密的树荫给我们带来了无尽的欢乐。有一根树枝长得很古怪，细长细长的，向下伸展，末端还长出了一个弯钩，像一把雨伞的伞把。这，正好成了我们的玩具。我们搬一条凳子垫脚，双手抓住弯钩荡秋千，整个身子悬在空中，随着柳枝左右摆动，一直荡到手酸发麻才肯松手。即使稍不留意就会摔到地上，我们也争先恐后，乐此不疲，惊险又刺激。

可是，好景不长。有一年秋天，有个外来的手艺人，到我们这里做椅子，专挑杨树枝做材料。我家做了4把，那个手艺人说，你家还可以做几把，光那根长得像一根秋千绳子的树枝都可以做两把。我一听急了，狠狠地瞪了他一眼，说：“我家的椅子够了，你去别人家做吧！”那人一脸疑惑，走了。

大概是第二天或第三天，我放学回来，准备和伙伴们荡秋千，走到大杨树下一看，傻了眼，我的秋千呢，不见了，只看见树枝上面的一截，下面空荡荡的，像断了手臂一样，我的心顿时凉了半截。后来，听母亲说，亲戚家做椅子差材料，砍走了……唉！我憨厚的父亲啊，自己都舍不得砍，怎么能让别人砍呢？

老屋的门前有一个用作灌溉农田的抽水机台，不消说，那更是我们夏天的乐园。夏天的太阳总是那么炽热，而抽水机台的水却总是那么清凉。我们一放学，就迫不及待地跳进水里，享受那一份清凉。那时的我们，仿佛是一群快乐的小鱼，整天泡在水里，弄得水花四溅。抽水机台，总是回荡着我们的欢笑声和拍水声。我们一会儿比赛谁潜水潜得久，一会儿又比谁蛙泳游得快。水花在我们的欢腾中绽放，就像是一朵朵盛开的夏日荷花。

大人们忙于农活，无暇顾及，而这正是我们的快乐时光。我们在水中尽情玩耍，尽情释放着童年的活力。抽水员叔叔在岸上看着我们，嘴角总是挂着笑容。他有时候会提醒我们注意安全，但更多的时候，他只是静静地看着，看着我们在水中尽情嬉戏，看着我们一天天长大。

屋后，有几棵桃树，据说是爷爷栽种的。小时候，有点疑惑的是，爷爷每一年正月都会拿刀去砍桃树干，砍得树皮伤痕累累，疙疙瘩瘩，还渗出了油……“爷爷，您这是干嘛？”我总是不解地问，爷爷却笑而不语。没想到桃树越砍越茂盛，结的桃子又大又甜。

等到夏天，桃子成熟了，爷爷便叫我去摘桃子。我兴奋地像猴子一样爬上树梢，摘下一个个鲜红的桃子，抛给爷爷装进箩筐。爷爷在树下时刻提醒我，小心点，别摔着了，他的眼神充满了慈爱和担忧。我们花了大半天的时间，终于摘满了一大筐桃子。看着我们的劳动成果，我满心期待地等着爷爷的表扬。然而，爷爷却做出了一个让我意想不到的决定——他把我们的劳动成果送给了左邻右舍的乡亲们。

我愣住了，不理解爷爷为什么要这么做。看着爷爷乐呵呵地把桃子送给乡亲们，我心中的疑惑越来越大。直到王婆婆的一句话：“你爷爷真是好人啊！每年都把桃子送给我们。”我才略有所悟。我看着爷爷，他的脸上依然挂着微笑，但眼神却有些湿润。我知道，爷爷没有念过书，不会跟我讲什么大道理。解放前，爷爷是用一担箩筐装着全部家当，一头挑着我的父亲，一头挑着我的叔叔，和奶奶一起从湖北大悟一路颠簸流离，讨米要饭，逃难过来的。如果他们没有纯朴善良的本性，就不会在异地他乡落脚生根。我突然明白了他的用意，他是在用行动告诉我与人为善的道理。