(一)狂怪的少年 当我们在谈一种艺术的时候,我们经常会从两个层面讨论它:一个层面就是规范或者法度,审视其中的美学原则,“谢赫六法”说的就是这些;另一个层面我们会说到艺术品展现出来的作者性格,因为任何一个艺术作品都是作者性格和情绪的表达。所以很多时候我们说欣赏一个艺术品,其实是在欣赏作者的性情。当然这个理解我们不能太片面,从《兰亭集序》或者《祭侄文稿》中我们可以看到书者的性情,从《九成宫》或者《倪宽赞》中我们也可以看到书者的性情,端正平和、刚毅干脆也是一种性情。 今天说的怀素,我们透过他的作品,看到他的性情就是“狂”和“怪”,当然,怀素的狂怪也不是一天两天,他是从小就狂怪。 公元737年(唐开元25年),怀素生于湖南零陵县,今天属于湖南永州市。他比张旭小52岁,俗家姓钱,后来有一个字叫藏真。今天看,怀素的家境是不错的,上溯三代都曾经做官,而且还是书香门第,他的叔叔钱起是有名的才子。叔爷爷是个出家人,法号惠融,酷爱书法,据说临欧阳询做到“世莫能辨”,被吏部尚书韦陟[zhì]看到,大加赞赏。 但是怪事发生了,年仅七岁的怀素突然喊着要去当和尚,古人说虚岁,其实相当于今天的小学一年级,就要出家。出家具体原因不明,目前估计原因可能有两个:第一个原因就是怀素的家庭比较困苦,就像后世的朱元璋,穷的吃不上饭,不得不去做和尚。在唐朝永州地区不像今天这么繁荣,还是比较落后的地区。就在怀素出家的60年之后,柳宗元写永州地区的百姓生活是很苦的,因为要躲避苛捐杂税而去捕一种毒蛇代税,《捕蛇者说》“永州之野产异蛇,黑质而白章.....”,可见百姓生活困苦。 但是这个猜测有三个问题: 第一,怀素少年时代处在开元末年、天宝初年,还没有发生安史之乱,社会整体是非常富足的,国家各地的仓库有大量的储粮,不应该出现吃不上饭的情况,即使困苦的家庭领个低保生活绝对没问题。 第二,在唐朝做和尚不是那么容易,唐朝朝廷对和尚身份有严格的限制,不是你想当就能当上的,需要领证,朝廷会给你发放度牒,有了度牒你就是合法僧人,可以免徭役,还可以到处挂单,免费旅游,寺院有自己的土地,也有自己的僧祗户,这样的户民都要向寺院捐纳一定的谷物,因此出家为僧,没有衣食之忧,所以这个度牒不是你想要就可以拿到,随便一个小孩就能当和尚的。 第三:我们看成年后怀素书名远播,根本不缺钱,酒在当时是非常贵的,杜甫穷到喝不起酒,所以才“艰难苦恨繁霜鬓,潦倒新停浊酒杯”,但是怀素喝酒“一日九醉”,一天醉九次,那得喝多少钱的酒呀,吃饭能挂单,喝酒得花钱呀,证明怀素不缺钱,但是他仍然没有还俗,可见他出家不是被迫的。 所以,我相信怀素出家有另外的原因,也许他的性情是随了叔爷爷惠融法师,从小有佛性,天生有佛缘,这才被寺庙收下出家。 所以我们说他从小就跟别人不一样,就比较“怪”。写草书最大的弊端是“放不开”,放不开草书就写不成。所以怀素狂草书法的成功,得益于他一切都看得开,放得下,比起张旭,怀素写草书明显更有性格优势。 (二)刻苦学书 但是我们也反复强调过,对于书法,天赋和性格都是次要和辅助作用,最根本的还是练习。自从怀素到了零陵县“书堂寺”出家以后,很快找到自己的新爱好,那就是书法。从此,怀素每天念经的时间可能不多,但是抄经的时间一定特别多,怀素每日刻苦临帖。在古代学书法的成本是非常高的,尤其写草书对纸的消耗非常大。张芝父亲张奂是东汉西北军区司令员,这种家庭都负担不起张芝书法用纸,只能修一个石桌在上面写,何况是一个普通的小和尚怀素。 怀素学书法也面临这种问题,但是怀素小朋友不等不靠,动脑筋、想办法。他就发现周围很多芭蕉的叶子宽大平整,适合写字。于是怀素亲自种了很多芭蕉树,专门用芭蕉叶子练习书法,据说怀素在自己的住处周围种了上万棵芭蕉树,绿意映天,因此他给自己的住处取了一个十分富有诗意的斋号“绿天庵”。 但是怀素这勤奋劲一上来,每日挥洒千百张,写多了发现光用芭蕉叶子还是不够用,而且也不太环保,更重要的是出门不方便携带。于是他又想了一些新办法,比如他用木板做成漆盘和漆板代替纸,最后竟然把这些木板都写穿,所以后人说怀素也是退笔成冢,洗墨成池。 怀素长大以后,虽然是出家人,也跟张旭一样,嗜好喝酒,而且酒量进步的速度丝毫不比书法慢,酒和书成了怀素的日课,他的朋友茶圣陆羽说怀素“饮酒以养性,草书以畅志”, 对于早年的书法学习,怀素是一个叛逆者,他并不在意汉魏以来的法度,更不在意当代人们的好恶,过去的榜样他不感兴趣,流行的潮流他不愿涉足,他要凭借直觉走出一条自己的路。年少轻狂的怀素就这样没日没夜的写,虽然早期没有什么像样的老师,但是怀素的书法也有进展。 ![]() ![]() ![]() ![]() ![]() ![]() ![]() |
|
来自: 新用户16814421 > 《怀素》