|
在1936年的一个晚秋的早晨，周作人站在讲台前，面对着一群年轻的学生。他的眼前是颜之推的《兄弟》篇，但他的心思却飘到了很远的地方。 昨日，他的兄长，鲁迅，这位中国现代文学的巨匠，走完了他的一生。周作人和鲁迅已有13年未曾交流，但在这一刻，所有的隔阂似乎都消失了，只剩下兄弟间深刻的情感和回忆。  周作人的思绪被一阵铃声打断，他意识到自己已经讲了一个小时的课。他看向学生们，他们的目光中充满了疑惑和关切。他深吸一口气，努力控制着自己的情绪。课程即将结束，他走向黑板，用颤抖的手写下：“对不起，下一堂课我不讲了，我要到鲁迅的老太太那里去。”学生们在沉默中离开教室，周作人则独自留在那里，深陷于往昔的回忆。 回忆带他回到了1917年，那一年，周作人身患高烧，时值猩红热流行。鲁迅，那时还是他的哥哥周树人，对此极为紧张。他到处借钱，终于请来了一位德国医生为周作人看病。当得知只是出疹子，鲁迅松了一口气，那时的担忧和庆幸，如今依然历历在目。鲁迅的话语中充满了对弟弟的宠溺和关爱：“启孟原来这么大了，竟还没有出过疹子！”  他们当时住在绍兴会馆，条件简陋，连厕所都没有。鲁迅不仅照顾病中的周作人，还要亲自处理所有的琐事。即便是这样的艰苦条件，周作人还记得鲁迅的细致入微和无微不至。 1920年，周作人再次生病，那时鲁迅已是文学界的新星。尽管忙碌，鲁迅还是四处奔走，为弟弟筹集药费。他甚至将周作人送到西山碧云寺休养，只为了弟弟能有更好的恢复环境。 周作人轻轻地将书本和笔放入皮质书包中，他的动作显得有些迟缓，仿佛每一个小动作都充满了深沉的思考和情感。教室里已空无一人，只剩下一片寂静和窗外飘落的黄叶，伴随着他的孤单身影。他深深地吸了一口气，感受着空气中混杂着的墨水和陈旧木质的味道，这一切都让他回想起与鲁迅共度的那些日子。 走出教室，周作人的步伐显得有些沉重。他穿过校园的林荫小道，落叶在他的脚下沙沙作响，就像是时间的声音，提醒着他，一切都已成为过去。 他想起了与鲁迅一起度过的岁月，那些关于文学、生活、理想的讨论，以及那段艰苦却充满情感的岁月。虽然后来因为理念不同而疏远，但那份兄弟间的深情，是时光无法剥夺的。  少年鲁迅 周作人坐上前往鲁迅故居的公共汽车，车窗外的风景在变换，但他的心思仿佛停留在那个旧时的会馆，那个他们共同生活过的地方。他记得鲁迅对他的关心和保护，记得那些日日夜夜的陪伴和彼此的支持。鲁迅的去世，对他来说，不仅仅是失去了一个兄长，更像是失去了一部分的自己。  年轻时周作人 汽车缓缓停靠在鲁迅故居附近，周作人缓缓下车，脚步沉重但坚定。他走进鲁迅的老宅，那里早已聚集了许多悼念的人群。他看到了鲁迅的老太太，一位年迈但坚强的女性，她的眼中充满了悲伤和坚持。周作人走上前，轻声地说道：“妈，我来了。”老太太的眼中闪过一丝惊讶，随后是深深的感激。 他们并没有太多的言语交流，但那份沉默中的理解和共鸣，比任何言语都来得强烈。周作人在鲁迅的遗像前驻足良久，他的眼中充满了复杂的情感：怀念、悔恨、尊敬......最终，这一切情感都融汇成一句简单而深情的话语：“兄长，走好。”  在周作人的心中，鲁迅的去世不仅是失去了一个兄长，更像是失去了共同的记忆和理想。1923年的不和，成了两兄弟之间难以逾越的鸿沟。尽管在后来的岁月里，鲁迅通过他的作品向周作人伸出了和解的橄榄枝，但命运并没有给他们机会重归于好。 在鲁迅的《弟兄》一文中，他用“鹡鸰在原”这一意象，表达了对兄弟关系的深刻理解。他认为，在困难时刻，只有兄弟才能彼此依靠。而朋友们，无论平日多么亲近，遇到真正的难关，最多也只是长叹几声。  1933年，鲁迅再次表达了对和解的渴望。在《题三义塔》一文中，他写道：“度尽劫波兄弟在，相逢一笑泯恩仇。” 这句话透露出鲁迅内心对兄弟情感的珍视，以及对过往纷争的释怀。 即使在关系疏远期间，鲁迅对周作人的关心从未停止。他曾在商务印书馆发现编辑在校勘周作人的译稿时，表示出对弟弟专业水平的高度认可，甚至在他人攻击周作人时，鲁迅也会用笔名为弟弟辩护，这足以看出鲁迅对周作人的深厚情感。  周氏三兄弟 然而，时光匆匆，两兄弟并未能和解。1936年10月19日清晨，鲁迅逝世，这成为了两人关系的终结。周作人在得知这个消息后，仍然去上课。 他讲授的《颜之推的兄弟篇》恰巧与此时的心情相呼应。这篇文章深入探讨了兄弟关系的复杂性和家庭中的角色定位。周作人的授课过程中，他的情绪变化被学生们察觉，他们感受到了周作人内心的痛苦和挣扎。 |
|
|
