|
“如果你能听到一个鄂温克猎民唱的歌，只要一次，你就能知道那是个什么样的民族。他们的歌声无论如何欢快，都像兴安岭的白桦林一样，有种无比优美的心碎和骨子里的忧伤，那是他们对森林的爱。” 鄂温克族为什么对森林有这样深切的热爱？神秘的兴安岭深处藏着怎样的故事？ 在命运与信仰交织的百年风雨中，我们得以窥见鄂温克人生命之坚韧，以及生死之外不息的民族根魂。 死亡如宿命般如影随形 本书最震撼之处就在于讲述了一个又一个的死亡，甚至说，“死亡”主题贯穿了全书。 森林给了鄂温克人数不清的猎物，美丽而轻灵的驯鹿，鲜美的山菌和野菜，取之不尽的木材，还给了他们世代依存的高山河流，看不完的晨曦、晚霞和星光。 然而，生活在密林深处，并不像童话般美好，而是随时面临自然灾害、野兽袭击、瘟疫考验，食物短常事，更要一次次艰难迁移。 这是狩猎民族独有的生活方式，自300年前从勒拿河迁移而来便是如此。 也是这样依托于自然的生活方式，让他们在接受丰厚馈赠的同时，也必须随时接受自然神秘莫测的掠夺。这掠夺常以生命为代价。 在这个横跨6代人的故事里，“我”讲述了太多太多的死亡。在我之前，我的一个姐姐因严寒致病而夭折。不久，我另一个姐姐列娜冻死在雪地。我父亲林克外出换驯鹿，被雷电夺去生命。我伯父尼都萨满，为震慑日本人，跳舞而亡。我第一个丈夫拉吉达，在马背上被活活冻死，我也因悲痛而失去腹中的孩子。我第二个丈夫瓦罗加，为保护族人而葬身熊掌。我大儿子维克特行猎时，不小心打中弟弟安道尔。他自己也因为内疚，沉迷酗酒而亡。 每一个死亡都那么仓促，让人措手不及。我纵然哭泣，也只有一小部分泪水流向脸颊，大部分流向心里。 当别的女人都迎着自己的男人回去，我孤零零站在寒风里，却无暇悲伤太久，因为我还要继续忙碌起来，既要照顾驯鹿，又要看管孩子。 余华说：“活着的力量不是来自于叫喊，也不是来自于进攻，而是忍受，去忍受生命赋予人们的责任”。 这大概就是人活着的意义，活着就是意义。就像《活着》里的福贵，就像杨本芬的母亲秋园，虽然身边的亲人一个个离去，与衰老、无力、病痛相伴，一生大部分时间都在为生存挣扎，但是活着，生活还要继续下去。 生活在山林里，意外和疾病总是不期而至，甚至带着浓重的宿命感。但鄂温克人已经接受了这样的生存，平静地对待生和死。在他们眼里，“生命就是这样，有出生就有死亡，有忧愁就有喜悦，有葬礼也要有婚礼，不该有那么多的忌讳”。 生死轮回不过是生命转换 鄂温克族信奉萨满教，相信“万物有灵”，虽然万物的物质生命会消亡，但万物之灵魂会永存于世，不过是转换了一种存在方式。 这种信仰，抚平了他们对于生命消逝的伤痛，带着希冀盼望着另一种形式的相逢，也让他们格外尊重自然界的一切生命，不看低任何一种生灵。特别对于萨满来说，因为担负着保护氏族的责任，更以一种近乎神性的悲悯看待众生。 这其中，妮浩萨满的故事特别令人扼腕落泪。妮浩是我弟弟鲁尼的妻子，一个娇小美丽的姑娘，在尼都萨满去世后，被选中为新萨满。这种身份变化，使她的命运走向悲凉，开始失去一个个孩子。 第一次跳神，是为救一个十岁的重病男孩。作为通灵之人，她出发前已感应到不妙，但还是在泪光中去了。结果，那个男孩活了，她儿子果格力却坠树而亡。 她早已洞晓这一切。她说，天要那个孩子去，我把他留下来了，我的孩子就要顶替他去那里。这是沉重的救赎。生命的接续从来不是便宜的事，总在以血和泪作为等价交换的筹码。而当这种救赎，超越了世俗的评判标准，你更震撼于鄂温克人根植于心的生命信仰。 第二次，是为救族人马粪包，一个人人讨厌的家伙，代价是自己的女儿永远倒在林地。 第三次，妮浩甚至还救了一个偷鹿少年，她自己未出世的孩子，却再也见不到这个世界的光亮。 还有一次，妮浩遇到危险，她的另一个儿子，一语成谶，用自己的命救了妮浩的命。 这一连串悲伤又惊悚的遭遇，让妮浩特别恐惧怀孕。她的小女儿贝尔娜，也因恐惧而远走他乡。 “萨满是一座桥，是一条普度众生的船。”当被神选中的一刹那，注定要担负起责任，舍弃自我作为个体的存在，所有命运的悲凉只能自己默默消化。 就像至尊宝好好地当着山贼，却忽然要变成孙悟空护送唐僧西天取经，动心忍性，舍弃情爱和自由，最后还要被人说：你看那个人好像一条狗！ 就像妮浩萨满，不断献祭孩子的生命，直到最后，为祈雨献出自己的生命，完成了一个萨满的使命，也走完一个女人与责任缠斗的一生。 这种朴素的生命价值观，对生命无差等对待的态度，对人性巨大的包容和温暖，是鄂温克族尊重生命敬畏自然的最高升华。 约翰·肖尔斯的《许愿树》里有这样一句话：没有不可治愈的伤痛，没有不能结束的沉沦。所有失去的，都会以另一种方式重新归来。 被拯救的马粪包，以自宫的形式赎罪，变成了一个好人。被救的偷鹿少年，找到到贝尔娜，把她带回妮浩的葬礼，报答了救命之恩。 萨满身上义无反顾的责任、牺牲、大爱，给了氏族人莫大的信赖和依靠，使得整个民族血脉相连，共同抵御自然的考验，得以在密林深处繁衍生息，绵延不绝。 生死轮回的等价转换，纵然残酷，也让氏族人格外珍惜生命，心有寄托，保持精神豁达而昂扬。 身居森林才能守住生命之火 历史的脚步滚滚向前，转眼间，“我”已经来到90岁。当伐木声代替了鸟鸣，炊烟代替了云朵，鄂温克人百年来的宁静生活被打破。森林持续开发，部落里的年轻人逐渐下山，开始了与灯红酒绿文明世界的碰撞。 我的外孙女依莲娜，是部落第一个大学生，带着一身才华走出了大山。然而她不像过去那么快乐了，开始酗酒、发脾气。她每次回山里居住一段，就会觉得山里太寂寞。等回了城市，又觉得城市太无聊。反反复复多次以后，她终于辞了职，重回山上。 她说：她厌倦了工作，厌倦了城市，厌倦了男人。她说，她已经彻底领悟了，让人不厌倦的只有驯鹿、树木、河流、月亮和清风。 后来，森林发生火灾，妮浩萨满以自己的生命为代价，为族人祈得大雨。这一幕震撼了依莲娜。她花了两年的时间，把这种情境画了出来。就在众人为她庆祝时，她却像一条鱼一样，永远躺在了贝尔茨河里，漂流向远方。依莲娜的悲剧，正如作者所说，“大约都是被现代文明的滚滚车轮碾碎了心灵、为此而困惑和痛苦着的人！” 曾经是这片土地的主人，如今却成为现代世界的“边缘人”。内心剧烈的冲突无处排解，葬身水底或许是解脱。 “我久久地看着那些用木头、树枝、兽皮组成的神偶，它们都来自于我们生活的山林。这使我相信，如果它们真的可以保佑我们的话，那么我们的幸福就在山林中，不会在别处。” 鄂温克人本是自然之子，住在能看到星星的希楞柱里，与踩着露珠吃苔藓的驯鹿为伴，听着森林发出的暧昧朦胧的语言，与心爱的人制造出“风声”，生命蓬勃而自由。 当被剥夺了森林，失去自然的力量，那些离开故土的人，“眼神里并不完全是喜悦，眼睛里也流露出凄凉、迷茫的神色”。 书中说：没有路的时候，我们会迷路；路多了的时候，我们也会迷路，因为我们不知道该到哪里去。 中国人一向安土重迁，特别是像鄂温克这种有独特信仰的民族，离开了故土的“桃花源”，灵魂又将安放何处？ 令我印象颇深的人物有主人公的姑姑依芙琳，她算是个悲剧人物，她在出嫁之后才得知她的丈夫坤德早已有了心爱的女人，而他不敢大胆追爱，选择屈服，她也因此生下了儿子金得，但她从此怨恨他的丈夫。 不得不说，文中的依芙琳是个倔强而真性情的女人，她无法接受一个不爱自己的人作丈夫，怨恨了半辈子，又将她对于人生的看法再一次倔强地施压在她儿子身上，为她儿子订下婚约，是他不爱的歪嘴女人，她儿子金得也因此在新婚之夜选择结束生命。 以笔者之见，在她看来，她儿子无疑是勇敢的，不同于她丈夫，敢于追随自己所爱，她一直告诫她儿子，你越深爱的东西，只会离你越来越远，那爱与不爱都没什么好下场，对于她的话笔者无从评判，从她的遭遇来说，这句话很大程度上是对的，而从情感的角度，这句话似乎又有很大的曲解，大概，爱与被爱，从来都不是一件容易区分的事情吧，爱人的人与被爱的人，也无从区分，谁得谁失，也并非只有唯一，只有掺杂其中的人内心那些隐藏深处的情感可以解答。 我可以确信，依芙琳心中是渴望爱的，得不到，也让她那颗想爱的心畸形了，于是，痛苦延续了。 而氏族中另一女人玛利亚，起初跟哈谢一直生不出孩子，公公迪西喝醉酒的时候常埋怨她，而她只能掉泪。迪西在一次野外与狼搏斗中失去了一只腿，从此只能待在帐营中，依靠别人打回来的猎物，他的心中有着对狼不共戴天的仇恨，一次偶然的机会他养了一只鹰，他把希望寄托在鹰身上，祈祷他的战鹰能为他报仇，为此日日训练它，终于在一次粮食短缺、狼群出没的夜晚，他与他的战鹰在与狼搏斗中死去。 在迪西死去不久，玛利亚也终于怀孕，生下了儿子，他们将他取名为迪西，或许是纪念吧。迪西成人之后，娶了金得留下的寡妇，也就是那个歪嘴女人杰芙琳娜，或许是出于同情，又或许是真的爱吧，玛利亚因此与金得之母依芙琳结怨，认为是伊芙琳导致她的儿子娶了寡妇，她也讨厌她的儿媳。 杰芙琳娜再嫁之后也几年未生子，因杰芙琳娜在一次劳作中无意间跨过了她丈夫迪西的镰刀，玛利亚觉得触犯了神灵，生下的孩子会是个傻子，而在那之后她确实怀孕了，但玛利亚却强迫她打掉小孩，最后杰芙琳娜顺从了玛利亚，在草地上滚下来，失去了小孩，此后她再也没有怀上。 面对母亲与妻子，迪西心里也很痛苦难受，但他始终隐忍着保护自己的妻子。之后玛利亚日渐醒悟，也悔恨着，然而至死她也没有自己的孙子。最终在迪西由于不能打猎认为自己是废人而开枪自杀之后，杰芙琳娜也因此殉情，到死，他们也没有自己的小孩。 玛利亚何苦将痛苦延续，我曾以为会像玛利亚的公公死去之后玛利亚有了小孩那样，杰芙琳娜在玛利亚死后也会因为某种救赎而怀上小孩，其实并没有，她们的结局都是悲惨的，因为她们所做的只不过把自己的痛苦延续了，这让我想到，宽容是何等重要，痛苦只会无限度地带来痛苦。 书中还有一个悲情的女人，则是妮浩。在尼都萨满去世三年之后，妮浩接替了他的神力，成为新的萨满。每每她用自己的神力救活一个人的同时，她自己的亲生骨肉便会在另一场灾难中死去。 妮浩在面对选择“自己的孩子”生死和“别人的孩子”生死的时候，是痛苦而无奈的，依芙琳劝她多想想自己的小孩，她何尝不想呢？如果可以选择，她怎么愿意让亲生骨肉离去，可是从她接替了萨满之位起，便注定了她的一生只能是牺牲，为了结束痛苦，她甚至选择用麝香来绝孕，可是她丈夫鲁尼的眼泪让她放弃了这一念头，她爱她的丈夫，她必须给她丈夫再生下一子。 可以说妮浩和丈夫鲁尼同样是痛苦的，鲁尼作为父亲，却无法保全自己的子女，作为丈夫，他必须尊重和理解自己的妻子，妮浩作为萨满，救人是她冥冥之中的使命，而面对自己的孩子相继离去，她的内心也是被撕裂的，她作出了我们无法理解的牺牲。作为读者，我们或许只能把这一切归结为环境因素吧。 对于前一位萨满，文中的尼都萨满，主人公的伯父，笔者认为其形象是高大的。在与弟弟林克爱上了同一个女人达玛拉之后，他们的父亲让他们通过射箭一较高下，赢的人可以迎娶达玛拉，而他输了，失去了自己心爱的女人。 文中后来通过他们的妹妹伊芙琳之口说出，当时没射中的时候尼都萨满显得很从容，笔者忽然可以理解为什么从那之后他不再打猎，他当时那一箭是有心射偏的，或许是为了成全自己的弟弟，所以他选择了放弃自己的爱人。 当弟弟林克去世之后，他有想过跟主人公的母亲达玛拉再续前缘，可是世俗的礼节不允许他这么做，身边的人都在有意地暗示阻挠，于是他只能把内心深处这一份情感埋藏起来，化作亲手制作的一条色彩明亮的羽毛裙交予达玛拉。 而达玛拉，在林克和尼都萨满两兄弟之中，她给出的答案是两个人随便一个都可以，说出的话很随意，可是在我看来，可能她自己也没有对谁有特别多的情感归依，对她而言，两个人都可以是好的生活归宿，我相信她内心对两个人都是有情感的，面对两个同样优秀同样爱她的男人，她不需要作出选择，也不需要衡量自己内心的情感轻重，她是一个幸福而有傲气的女人。 |
|
|
