一天，张恨水正跟人打麻将，忽然有人来取稿件，他才想起竟然忘写了，

一天，张恨水正跟人打麻将，忽然有人来取稿件，他才想起竟然忘写了，于是让来人稍等，而他接下来的操作让大家目瞪口呆。他究竟做了什么呢？

张恨水，原名张心远，1895年生于江西的一个武将之家。

他小时候就读于旧式私塾，私塾先生喜欢看《三国演义》，常常把这本书放在书桌上。张恨水看到了，便总趁先生不在的时候偷看几页。

后来，他沉迷于《西游》、《列国志》一类的古典小说，便偷偷存钱买书。

张父不准张恨水看小说这种“闲书”，他就把小说藏在箱子里，等到夜深人静，家人都已经睡熟，才悄悄取出书，偷偷地看。

读完这些小说里的故事，他还会讲给其他小朋友们听，中间加上自己的想象和夸张，让人听得津津有味。

慢慢地，张恨水不满足于书上的故事，开始自己杜撰。13岁时，他便写了生平第一部小说，甚至还配上了插图。

张恨水看小说不单单看正文，连批注、书评这些旁人看起来觉得枯燥的文字，在他看来也很精彩。

他从这些小说里知道了许多典故，也领悟了许多作文之法，这些都为他以后的创作之路打下了基础。

后来，由于社会动荡，家道中落，18岁的张恨水被迫辍学，不得不开始了谋生之路。

手无缚鸡之力的张恨水，干不了力气活，只得投靠在汉口报馆工作的本家叔叔张犀草，成为了一名记者，从事采编和撰稿工作。

在此期间，他写的小说《紫玉成烟》开始在报刊连载，并大获成功，这让张恨水在文学创作的道路上有了极大的信心。

1924年4月，张恨水开始在《世界晚报》的副刊《夜光》上连载章回体小说《春明外史》，吸引了很多读者，一时之间风靡整个北平，张恨水一举成名。

随着成名而来的，是纷至沓来的报刊约稿。

1928年，他同时有六部小说在报纸上连载，分别是《春明外史》《春明新史》《金粉世家》《青春之花》《天上人间》《剑胆琴心》。

六部小说的人物、情节、进度各不相同，在旁人看来，一人承接多家报刊的撰稿工作，是很难做好的，但张恨水却做得游刃有余。

他的儿子有一次实在忍不住问他：“您同时写这么多部小说，上百的人物、几十条故事线索，难道不会乱吗？”

他的回答竟然是：“你自己的孩子，会乱吗？”

据说，当时每天晚上九点，各大报社都有专人来到张恨水家中收稿，而张恨水则独自在书房笔走龙蛇，并且一蹴而就，从不修改。

他写字速度很快，他的弟妹们常常帮他抄写稿件，往往只写了一页，张恨水就写了两页，但字迹工整端正，且极少涂改。

最厉害的是，张恨水无论是在什么样的环境中，他都能提起笔来写作。

一天，他正在跟人打麻将，忽然来了一位报馆的人， 说是来取前几天和他约的一篇稿子。

张恨水一听，连说：“对不起，对不起，我竟然把这事给忘了。不过，你别着急，请你稍等一下，我这就给你写出来。”

大家还以为，他既然要写稿，这牌肯定就打不了了。

不料，他只是从旁边的一张桌上取过纸笔， 然后就一边打牌一边写了起来，嘴里还不停地喊着“八万”“北风”“四条”。大家看得目瞪口呆。

结果，一圈牌没打完，张恨水的稿子已经写成了。

张恨水一生未入任何党派，也不任公职，奉行“流自己的汗，吃自己的饭”的人生守则。

他曾自言道：“写字就是营生罢了，如同摆摊之类的小本生意，平淡如斯，实在如斯。”

在中国现代文学史上，张恨水无疑是最多产的作家之一。在他50多年的时间里，几乎每天都在写作，他用他特有的风格，向世人叙说一个个鲜活的故事，并流行至今。

在游历的过程中，张恨水也不忘写作。他的许多小说都源于他对祖国大好河山的亲身感受。他用细腻的笔触描绘着各地的风景、人物和生活，让读者仿佛置身于其中。

然而，张恨水的创作之路并非一帆风顺。随着时代的变迁，人们的阅读习惯也在发生变化。年轻的读者们更喜欢追求新鲜刺激的题材，而对于张恨水的传统小说逐渐失去了兴趣。

面对这样的困境，张恨水并没有放弃。他坚信自己的作品有着独特的魅力，只要坚持下去，总会有人重新认识并喜欢上他的作品。

为了吸引年轻读者的关注，张恨水开始尝试新的创作方式。他引入了更多的现代元素，使作品更加贴近年轻人的生活。同时，他也不忘保持自己的风格和传统价值观念，使作品既有创新又充满韵味。

在他的努力下，越来越多的年轻读者开始关注他的作品。他们被张恨水的文学才华所吸引，也被他作品中传达出的真挚情感所打动。

最终，张恨水成功地跨越了时代的鸿沟，成为了中国文学史上的一座丰碑。他的作品不仅影响了一代又一代的读者，也为中国文学的发展做出了巨大贡献。