臘八，藏著世間溫柔。

文字 |「誰最中國」

封圖 |「清可QINCO」

首圖 |「清可QINCO」

腊鼓鸣，春草生。

从先秦起，就有在腊八节祭祖敬神、祈求丰收和“逐疫”的习俗，到了南北朝时期，人们会在腊八这天走出家门，鸣鼓起舞以庆新春。

那时人们过腊八节尚无吃腊八粥的习俗，此俗起兴，相传源自佛教，蕴藉于唐代，两宋起尤盛，绵延至今。

《东京梦华录》中有相关记载，“初八日……诸大寺作浴佛会，并送七宝五味粥于门徒，谓之'腊八粥’。都人是日各家亦以果子杂料煮粥而食也。”水米相融成粥，南甜北咸，一碗粥熬出了浓浓的人间烟火。

不同地区的用料和口味兴许有差异，然而蕴藏在一碗腊八粥中的美好祝福传承千年。清冷腊月，时间流转日子一天天走远，年却近了。

盼着归家的人哟，此时还有什么能比一碗腊八粥更暖心呢？

岁暮晚，粥不误，年年岁岁不相负。

说起腊八的仪式感，一碗料足香甜的腊八粥当然不可或缺。古人云：“寒夜客来而止日，美梦甜粥”，一碗热气腾腾的腊八粥，是专属于新年节气的祝福，也蕴含着浓浓的人情味。

图 | 清可QINCO

冰心曾在文章中回忆小时候每年过腊八节，母亲悉心将糯米、红糖和十八种干果掺在一起悉心熬制的场景。母亲对她说，“这腊八粥本来是佛教寺煮来供佛的——十八种干果象征着十八罗汉，现在我每年还煮这腊八粥，不是为了供佛，而是为了纪念我的母亲。”

思念无言，一年复一年，远去的故人难再重逢，但腊八时节那碗寄托着相思的五谷粥总会准时登场。正如木心曾感慨，“没有比粥更温柔的了，东坡、剑南皆嗜粥，念予毕生流离红尘，就找不到一个似粥温柔的人。”

今天的人们何尝不是如此，与其说是馋一口粥，沉溺于五谷本身的迷人风味，更多时候怀念的大概依旧是曾几何时，为我们精心熬粥的那个人吧。

图 | lena的六月

腊八这天，当粥被冠以节日的名称，它也因为人们庆祝的仪式感而有了食物之外的更深沉内涵。精挑细选，用心熬煮，每一粒米都充满了情感和关怀，当味蕾唤醒家的味道，温暖的感受也在全身蔓延开了。

那些关于朋友、家人们的遥远记忆也被一碗热粥唤醒，在腊八节这天涌上心头。

图 |陶行方圆

古人的生活充满变数，腊月回到家乡与亲人团聚的时光便越发显得珍贵，腊八节是一年到头难得与家人团聚的日子。

明代诗人王彦泓想起昔日的亲友，写下“腊八粥香满堂溢，思念故人泪沾衣。”清代学者吴步韩也写过“故人团聚赏佳节，共度此宵话当年。”在他们心里，腊八粥或许更像一种情感的寄托。

一碗腊八粥，承载着家人朋友间永远的怀念和牵挂。

相传最原始的腊八粥由松子，核桃，柿子，小麦，栗子，豆类，乳蕈七种食材煮成，又因其中有五种味道，所以人们也叫它“七宝五味粥”。

到了清代，宫廷中的腊八节仪式更为隆重，内务府的准备工作从腊月时就开始了。年终岁末，将提前汇聚起的八方食材送到雍和宫去，初七下午便开火熬制，一直到初八凌晨才能熬好。

第一锅供奉佛祖，第二锅进奉紫禁城里的皇家，再到王公大臣、文武百官，仪式感十足。除此之外，在雍和宫外还会设置施粥点，将腊八粥的吉祥祝福与天下百姓同享。

图 | lena的六月

在今天，粥在寻常人家的餐桌上算不得什么稀奇品类，然而腊八这日的粥却依旧凭着自身兼收并蓄、来者不拒的风采，出尽了风头，作家王蒙就夸赞腊八粥为“粥中之王”，说它是粥之集大成者。

他在《我爱喝稀粥》里写过北方农村的腊八粥，“凡大米小米糯米黑米紫米黍米鸡头米薏仁米高粮米，赤豆芸豆绿豆江豆花生豆，板栗核桃仁小枣大枣，葡萄干瓜果脯杏杜莲子以及其他等等，均溶汇于一锅之中，熬制时已是满室的温暖芬芳，入口时则生天下粮食干果尽入吾粥，万物皆备于我之乐。”

总而言之，不论什么粮食干果都适合囫囵的往腊八粥里放，食材越杂反而粥味越醇，一口下去舒舒服服的，人暖和了心里也美。

图 |叮叮笑笑生

旧时有谚语记载，“谁家的烟囱先冒烟，谁家的粮食堆成尖。”在过去，每年腊八这天人们都会赶早起来熬腊八粥，把家里的五谷杂粮都一网打尽，放入大锅中柴火炖煮。

等到灶膛里的火苗正旺，白烟顺着屋顶的烟囱飞了老远的时候，锅里的谷子、豆子也都开始冒起了甜泡，香味儿勾得守在一旁的孩童们馋得口水直流。

图 | 叮叮笑笑生

老舍写北京人过腊八节的老规矩时，也特别介绍过人家和寺观里这种用于祭祖祭神的腊八粥。

在他看来，“它倒是农业社会的一种自傲的表现，这种粥是用所有的各种的米，各种的豆，与各种的干果——杏仁、核桃仁、瓜子、荔枝肉、莲子、花生米、葡萄干、菱角米等熬成的。这不是粥，而是小型的农业展览会。”

若是觉得自己五谷难分，生活中缺少了几分烟火气的伙伴，寒冷天气喝上一碗兼容万物腊八粥，或许会有不少收获吧。

俗话虽说，“腊七腊八，冻死寒鸦”，或许出于寒冬过后便是春天的缘故，人们在腊月里庆贺新年的热情却十分高涨。

过去吃食少，最盼着过腊八的大概就是小孩子们了。民间俗语里讲，“小孩小孩你别馋，过了腊八就是年；煮八粥，喝几天，哩哩啦啦二十三；二十三，糖瓜黏；二十四，扫房子；二十五，冻豆腐；二十六，去买肉；二十七，宰公鸡；二十八，把面发；二十九，蒸馒头；三十晚上熬一宿，大年初一扭一扭。”

腊八这天，人们毫不吝啬地拿出家中珍藏的五谷，把对岁月的期盼都熬作腊八粥的香甜滋味。

小小一碗腊八粥，承载着个人最美好的童年记忆，是每个人心中的年味，也是无法忘记的家的味道。蕴藏在粥里的温暖拼接起年轮的碎片，新年也在始于腊八的一天天盼望中到来了。

图 | 新向芽RAY

除了腊八粥，不同地区还有各自的特色食品。腊八蒜是北方许多地区一道必不可少的年货，据说只有在腊八节这天腌制的蒜瓣才会变绿，蒜瓣口感爽脆，带有醋香，深受当地人喜爱。

陕西一带地区人们会吃腊八面来代替粥，湖南、湖北等地则用黄豆、盐、花椒等食材制成具有独特的香味的腊八豆。黄山一带凭借着当地发酵后拥有独特口感的腊八豆腐，也在众多的腊八美食中获得了一席之地。

贯穿南北东西，不同地方的饮食虽有差异，但人们在腊八这天开始期盼新年的美好心愿是一致的。

图 |风一样的婶子

老舍在《北京的春节》中写过，年味儿或许就是从腊八起，“铺户中就加紧的上年货，街上加多了货摊子——卖春联的、卖年画的、卖蜜供的、卖水仙花的等等都是只在这一季节才会出现的。”

余光中也说，“腊八，恰似岁月深巷中的灯盏，照亮了通往春节的道路。”

腊八作为年味启幕的重要象征，是一场由生活细节编织而成的美好仪式。如今在外工作的孩子们或许感受并不太强烈，但老家的父母早已沉浸在盼望子女归家的欢愉情绪中，为开启新年的华章忙得不亦乐乎。

图 | 新向芽RAY

曾经有一句祝愿写道，“愿你熬过万丈孤独，藏下星辰大海。”岁末的腊八似乎就是一个藏进了星辰大海的璀璨日子，人们愿意用一整年的付出与坚守，换一份始于腊八的世间温柔。

新的一年，愿腊八的温暖能陪你走过四季，愿每一个人都能找到那个似粥温柔的人。

编辑 | 憶昔

-特别鸣谢摄影师-

清可QINCO、lena的六月、叮叮笑笑生、

陶行方圆、新向芽RAY、风一样的婶子