填表格，是我颇为焦虑的一种事。常常在要填之前，已然满腹愁云，反复拖延，直到拖无可拖，才不得不提一口气去做。
一份表格，关系着最为现实的考量和跨越，最担心节外生枝。提气，蹙眉，细阅，反复斟酌，比着手指头复盘履历，读填表要求，唯恐填错误事。
表格背后，有一组看不见的机器，严肃冷漠地对着表格这头的人。让你必须调动全部精力，精准完成各项细细密密的要求。
那些艰辛的读书和工作的经历，被几行只有筷子宽的格子比量着，平时洋洋洒洒挥毫落笔，此刻拘谨着，化大为小地书写，盘算着在那几根牙签宽的位置里，妥妥安放进年份、学校、学历、经历、证件号、手机号、出生日期……这是一项多令人抓狂的事啊！
表格拿到，填好，只是第一步。表格之下，还有征途。接下来，可能要迎接一个个印章的被证明和“放行”。你开始一个个码头去跑，一个个领导去求，一项项要求去争取。
这一趟一下来，折损半条命。
终于按照要求把你自己填的，他人印证的表格交上去，进入冗长的等待。若急，去问，多会答曰：领导正在考虑。或者：正在办理中。让你急不得恼不得，又毫无办法。
这一番煎熬，刚养好的半条命，又折损了。
可为什么填表呢？
这无疑是文明社会的产物——迎合这个社会中一小群人设定的游戏规则，按照规则，办——手——续。
进场，要有入场券。入场券的第一步，就是填表格。
伴随生命足迹，不同时期，我们进不同的场。一场有一场的要求，每场诞生自己的表格，审阅来者的面孔，筛选谁有资格入场。
俗世凡尘的多方惊扰，不啻这一桩。肉身孤零零挺着，八面来风侵蚀着。仅仅这一桩，就如蚁噬虫蛀，毁人身心。
最近两个月前，我又需要填表格。这次有得可托付，儿子和丈夫他们主办。表格所有的要求和限制，我一概不闻不问，只等指派我去做自己那部分。
第一次这么填表格，而且不到一个月就有了结果，轻松得让我难以置信。
人生半百，几十年堆累的表格之苦，能被这一次治愈吗？
非也，此心已死，彼心渐活。
回想起十几年前，进耶稣的场，他不需要填表，我不焦虑，我感激不尽。他只有一个要求：交待自己的问题——用心交待，不必书写。我不用斟酌措辞，不用考量纸张和行格，不用自证与被证明。我马上积极配合，因为我老早就对自己的问题厌弃了，早想找个地方处理了。
如今，我填的表格越来越少，大概和这个社会脱离得越来越多。当然，这话看怎么说，照我领导的说法：只因我不属世界，是他把我从这个世界挑出来，所以这个世界也不容我。他还安慰我说：不要效法这个世界，只要心意更新而变化……
好吧，就跟定你了！
