 时代的车轰轰地往前开， 我们坐在车上， 经过的也许不过是几条熟悉的街衙， 可是在漫天的火光中惊心动魄。 — 张爱玲·《烬余录》 — 张爱玲，作为一个民国传奇女子，她的一生如同一部未完的《红楼梦》，引得世人对她进行各种解读。 在这喧嚣的世界，我也曾以自己固有的认知来批判这位天才女作家，我喜欢读她的只言片语，但不喜欢看她的整篇小说，她的感情观太过极端，不够敞亮。她的风格不如鲁迅的犀利，也没有林徽因诗歌的浪漫，也无法如沈从文笔下的边城带给我心灵的宁静。 一直到最近，我在书店翻开了《红玫瑰与白玫瑰》，起因是为了学习小说里的白描手法，书籍看到一半，我的心不由自主跟着《花凋》里的角色川嫦的命运飘荡了起来，见证了川嫦的凋零，直到最后一句“她死在三个星期后”，再次翻开重读依旧让我怅然不已。  作为一个读者，我认为有权利去选择自己喜欢的书籍，但今天作为一个笔者，在描述张爱玲之前，我想说上几句话： 《有风的地方》里说：“每个人能承受的重量不一样，不要用自己的想象，去轻易评价自己经历的人生。” 《民国奇探》里说：“记者的笔可抵三千毛瑟枪，但有时候，他们的笔，就是三千毛瑟枪。“ 《小说的艺术》里说：“人有一种天生的、难以遏制的欲望，那就是在理解之前就批判。” 就三种语言的艺术运用来说，有风以简单而直白的方式，以此来作为告诫众人的人生哲理；民国奇探以受害者视角，警示了媒体人发声需慎言；对于网络舆论，小说里的艺术更是直接指出了人类的通病，在理解之前就进行批判。 对于个人来说，在既定的标签下被人批判，本就是不公平的，但在多方面情绪的支配下，只有少数人才会去在意真相。 世上没有真正的感同身受，我们能做到的，是未知全貌，不予置评。  那对于这样一个普遍的社会现状，张爱玲是怎么去描述的呢？ “你如果认识从前的我，也许你会原谅现在的我。” 抛开对倾城之恋里的解析，她用了一个词也许，在那个抗日救国的时期，她把人们的目光短暂的从政治拉回了人间 ——请允许凡人去表露自己内心的不堪。 在那个旧式家庭里的剥削下，无论男女，皆没有独善其身的自由，以另外一种角度来看，她让人们慢慢与生活里矛盾的自己和解。 正如许子东说，“鲁迅是一座山，而张爱玲是一条河。”对于现代文学来说，鲁迅作为一座高高的山，把后面的那些小山都挡住了，但张爱玲是一条河，无论山再高，也无法阻挡，她的文字如同涓涓细流，留在了每一个平民百姓心中。  时至今日，我也认为自己是不够理解张爱玲的，但她的文字与事迹总是让人想要一探究竟，一次不成便两次，两次不行便十次。 只要每看一次，都能得有所获，那便值得我去努力。 01 少女张瑛 说回张爱玲，我们总是会想起，她那强大的家族背景，她的祖母李菊耦是李鸿章的女儿，祖父张佩纶是清末名臣，其母也是名门之后，可以说从出生开始，就是那朵华贵的牡丹花。 张爱玲的母亲黄逸梵（原名黄素琼）被称为中国第一个出走的娜拉，是旧社会中国第一个主动与丈夫离婚的女人。作为世家少奶奶，她有着新时代女性的坚韧，她不认同周围官宦家庭出身的旧式女子，好些人嫁了的都类似《红楼梦》困在大宅院的女子，只得由着丈夫胡作非为，打碎了牙往肚子里咽，为了家族荣辱、世俗脸面，忍气吞声过了一辈子。她不甘心与这般腐朽的丈夫蹉跎一辈子，在张爱玲（原名张瑛）四岁的时候，她远渡海洋，走上了一条离经叛道的路。 张爱玲曾这样形容自己的母亲： 我最初的回忆之一是母亲立在镜子前，在绿短袄上别上翡翠胸针，我在旁边仰脸看着，羡慕万分，自己简直等不及长大。 在张爱玲八岁的时候，母亲选择回国，这也是张爱玲人生里少有的幸福时光，他们一家搬回了上海。 一座花园洋房，院子很大，为了弥补自己缺失的母爱，黄逸梵开始教学女儿知识，教她读英文单词、弹钢琴、画画，送她去学校读书， 她希望自己的子女能够摆脱旧式家庭的桎梏。 她希望能把爱玲培养成心中另外一个自己，但张爱玲是个好强、敏感的人，她在生活里不会削苹果，经过艰苦努力才学会补袜子，在学校里天赋异禀的学生，成了她眼里“蠢笨”的女儿，“我懊悔从前小心看护你的伤寒症，我宁愿看你死，不愿看你活着使你自己处处受痛苦”。 这么糟糕的话，否定了张爱玲存在于这个世间所有的价值，在年少张爱玲的心中，狠狠扎上了一刀。 出生于不幸福的家庭，造就了张爱玲阴郁、爱恨分明的风格。 看到这里，人们总是忍不住叹息“没有任何一个人能逃离原生家庭的阴影。”  张爱玲是一个狠绝的人，她的小说洞察人心，人的卑劣和算计在她的笔下无所遁形，所以，不喜欢她文字的人很多。 世间一切美好的东西都值得歌颂，但张爱玲却用她放纵不羁的笔，揭开了血淋淋的外衣，触目惊心；也有人说张爱玲的文字格局太小，整日心里不是在琢磨男欢女爱，就是那点家宅的破事。 在那短暂的民国三十年，以爱国青年主义的情怀渲染下，张爱玲却是一个在“五四”以来主流文学史上无处安放的作家，她对外界的声音置若罔闻，她将中国旧式家族里错综复杂而暗流汹涌的关系描述得惟妙惟肖，在人性的仿徨下，却延伸出了无以名状的悲叹。 02 低入尘埃的 “倾城之恋”  “不爱是一生遗憾，爱是一生的磨难。”很多人看不懂张爱玲，她在与胡兰成的感情纠缠，是典型的才女爱渣男的悲情故事。 对她来说，人生如同一叶飘萍，无论落在那里，那里都不属于她，在那烽火连天的民国时代，她能够抓住的只有一个知心人。 她以为胡兰成是懂他的，所以她告诉他：“见了他，她变得很低很低，低到尘埃里，但她心里是欢喜的，从尘埃里开出花来。” 在认识她之前，胡兰成有过两任妻子，而且生性风流，但张爱玲却倾尽自己所有来爱他，毅然与他成为了夫妻，没有婚礼，只有一纸婚约：“胡兰成与张爱玲签订终生，结为夫妇，愿使岁月静好，现世安稳。” 后来他明白了，这不过是他口头的一句话，从未当成一句承诺去完成，他无意给他岁月静好，终究不是她的良人。 《倾城之恋》中张爱玲以香港沦陷为契机，成全了白流苏对婚姻的向往，兵荒马乱的时代，总有地方容得下一对平凡的夫妻，以及他们的一点真心。 胡兰成后来在《今生今世》里回忆起张爱玲说： 在张爱玲所出版的小说里，有被生活压得抬不了头的女子，有被家庭束缚了一辈子的女人，每个人都有自己的图谋，白流苏想用自己仅有的青春建立与范柳原的婚姻关系，从而获取安稳的生活；郑川嫦被迫以“女结婚员”的方式，依附于嫁人来逃离家庭…… 但是，我从未见过一个女子，因为爱，而把自己低进尘埃里，欢喜得能够在尘埃里开出花儿。 而张爱玲就是这样的人，但是她的人生信条却是，深爱的时候尽情去爱，不爱的时候，抬起头来姐依然是那高贵的女神。 在胡兰成与范秀美暧昧不清的时候，张爱玲寄去了一封决绝信：我已经喜欢你了，你是早已不喜欢我的了，这次的决心，我是经过一年半的长时间考虑的，彼时唯小吉故，不欲增加你的困难，你不要来寻我，即或写信了，我亦是不看的了。 随信附赠了三十万分手费，是她刚刚完成的电影剧本《太太万岁》和《新不了情》的全部稿费。 03 晚年张爱玲  1956年3月，从香港辗转到美国的张爱玲遇上了落魄剧作家赖雅，在那个美国专门用来接济拮据文人的地方。 麦克道威尔文艺营——专为有才华的作家提供免费住宿。 赖雅年轻时，他在23岁就获得了哈佛大学的文艺学硕士学位，之后在麻省理工大学任教，其前半生可谓是过得风声水起。 创作力极强的他，仅仅只需要一个晚上他就能创作一篇短篇小说，登载在《星期六晚邮》上。 只可惜年少时的赖雅是个享乐主义者，花钱如流水，没有给自己存在一点积蓄。 最后，不得不在免费住宿的文艺营讨生活。 同是天涯沦落人，两个大起大落相似命运，迅速拉近了两人的关系，同年10月，36岁张爱玲与65岁赖雅正式结为夫妻。  婚后的前两个月，赖雅父亲般的照顾体贴，填补了张爱玲多年来的情感空虚。 张爱玲的生活自理能力差，他就主动揽下了三餐家务；她喜欢咖啡，他就早早起床去研磨咖啡，亲自动手烹制；她喜欢大城市，他就陪着他多次搬家。 日子虽清贫，但张爱玲的精神得到了前所未有的满足。 张爱玲的朋友炎樱，曾在文章里谈到赖雅对待张爱玲：“我从未见到一个人如此痴爱另一人。” 然而，幸福的时光太过短暂，婚后两个月，迟暮老矣的赖雅不幸中风，大小姐出身的张爱玲，毅然接过了养家糊口的责任。 笨拙的她，不善交际，只能拼命地写一些文章，然后四处投稿，换取生活费。与此同时，她尽心照顾着赖雅，用尽全力给他舒适的生活。 赖雅情况好的时候，会带着妻子旅游，逛商场，购物，喝咖啡，看电影，尽其所能的让她开心。 赖雅搀扶着张爱玲，两人漫步在公园中，张爱玲听他讲述自己的见闻，笑声弥漫了整个园里，张爱玲看向赖雅的目光里充满了感激。 1967年，75岁的赖雅在多次中风之后去世。之后的三十多年，张爱玲再未他嫁，一直以赖雅夫人自居。 在张爱玲的所有文字里，她很少会提到赖雅，晚年所写的《对照记》也不着一字，甚至没有一张留影，她曾在一封信件中这样评价：“他是粗线条的人，爱交朋友，不像我，但是我们很接近，一句话还没说完，已经觉得多余。” 1995年，张爱玲在公寓里去世，彼时，她75岁。  04 世间唯有张爱玲 世间再无这样的奇女子，她的文学天分极高，她写起来故事，惊艳得令人吃惊，她说：“我喜欢参差的对照的写法，因为它是较近事实的。” 对于不会说话的人，衣服是一种语言，随身带着一种袖珍戏剧。 “一种失败的预感，像丝袜上一道裂痕，阴凉地在腿肚子上悄悄往上爬” “一件暗红的薄棉袍，碎牛肉的颜色，穿不完地穿着，就像浑身都生冻疮；冬天已经过去了，还留在冻疮的疤——是那样的憎恶与羞耻。” 这样的句子，只能靠天分。 张爱玲比她笔下任何一个女主都够真诚。 有人说张爱玲的一生孤独而悲惨，但是这样以自己意愿去过的生活，何尝不是另一种圆满呢？ 她爱得深情，纯粹，又决绝，她活得骄傲，清冷，孤寂，但又很清醒。 世间唯有张爱玲，也仅有张爱玲。 有些传奇，是不会落幕的。 未来，它会被某个不小心途经的人再次拾起，重返人间。 作者:苏澜曦 长 按 关 注 公众号：零点一度 这里是 城市里最后一盏灯火 等待着你的开启 |
|
|
