陈朗博士自己也没想到，她写的那篇悼念亡夫的文章，会在互联网上，引发如此深切的共情和剧烈的争议。嗳，对了，陈朗，北京人，作家陈建功的女儿，哈佛大学神学院神学硕士，耶鲁大学宗教研究系博士。她的丈夫徐晓宏，毕业于北京大学社会学系，在历史社会学、文化社会学、政治社会学和中国研究领域非常牛逼，被誉为“极具天赋的学者”。2019年，徐晓宏远赴美国密歇根大学任教，陈朗就辞掉了她在香港的教职，跟随丈夫来到大洋彼岸。后，她改行做心理咨询师，还收到了密歇根大学硕士项目的录取通知书。2023年12月12日，徐晓宏因病离世，这在中国学术界引发一片哀思（我们不是圈内人，当时不知道这事儿）。作为徐晓宏的妻子，陈朗撰写一篇文章，叫《请君重作醉歌行》，在丈夫去世36天后，发表在公众号“时间社THIS”上。它没有长篇累牍地赞美牛逼丈夫的卓越成就，也没有煽情催泪地讲述夫妻之间的悲欢过往，而是用克制又隐忍的笔调，一层又一层剥开一个妻子矛盾又疼痛的内心。“我想起小孩因为新冠停学在家的时候，我在家里疲惫不堪，他在网上挥斥方遒。“我曾经跟我的心理医生说，嫁一个情投意合的人怎么可能幸福。你们想要的是同一个东西，但是总得有人管孩子、报税、理财、做饭，于是这就成了一个零和博弈。“我不知道多少女人在她们杰出的伴侣最春风得意的时候，内心最痛苦地尖叫着。
又有多少女人最终用'爱情’说服了自己，抵消了、忘却了心中的尖叫，保持沉默。”“他可能没有好好想过，历史上的多数学术大师们背后恐怕不是殷实的家底，而是甘心情愿伺候他们、为他们奉献一生的女人们。”“我不知道是从什么时候开始，他觉得重要的东西，我不再觉得重要。我敬佩他对大问题的执着，但我也暗暗希望他能发表一些水一点的文章，赶快把书出版，赶快评上终身教授，让生活变得从容一点、安定一点。”当然，除了这些诚实的矛盾和思辨，悼文中有大量朴实的细节描写，写出了直到生命最后一刻仍沉迷于学术的丈夫，对事业的赤子之心。还有，眼睁睁看着死神呼啸而来，把丈夫夺走的妻子，对丈夫的悲悯与眷恋。他把一切都献给了最热爱的事业，而她自始至终都陪着他。同为女性，看了陈朗这篇悼文后，我从她小心翼翼的反思和情真意切的孤独中，看见了理解和共情。准确地说，是为每一个明明揣着明艳梦想，却又一次次屈服于家庭现实的女人们。更准确地说，这是一种悠久残忍的“女性命运”，这是一种沉默浩荡的“女性困境”。
图片来源于电影《82年生的金智英》 这命运就是，不管你是陈朗这样学富五车的博士，还是像村口翠花那样单纯朴实的农妇，你只要结婚，只要生孩子，只要组建家庭，在很多时候或某个时候，就不得不阉割自我，屈服于母职。这困境就是，不管你是嫁给志同道合、牛逼闪光的学霸丈夫，还是嫁给迁就凑合、普通平凡的路人丈夫，你都要在夜幕低垂的深夜、晨光昂首的黎明，去独自承受生娃养育的凌乱和孤独。这是唯有女性和女性之间，才能凿通的一种心理共鸣和情感认同。
只是，陈朗博士这篇悼文发表后，很多人站出来围攻她，她在丧夫之后，也遭受了某种程度的“网暴”。一些认识或不认识陈朗的人，打着“逝者为大”的幌子，揣着“以和为贵”的中庸，认定她不该在公共话语体系里，表达私人情感的爱与恨。准确地说，那些人认为，她不该在丈夫刚刚死亡后，去表达对丈夫沉迷于宏大事业，而遗忘了琐碎家庭的怨憎和不满。这些人希望陈朗能扮演一个深情大义的妻子，只陈述婚姻表面那些熟悉又讨喜的“好”，而不该讲述婚姻内里那些尖锐又硌人的“坏”。这种希望，和几百年前，那些封建卫道士希望死了丈夫的女人们，怀揣一块“贞节牌坊”残度余生，不该袒露孤苦和欲望一样。“你不能说死了的丈夫不好，你不能对自己的婚姻怨憎”的网暴，本身就是“女性困境”扎根的土壤啊。认为女人应该忠贞不渝，认为女人应该懂事乖巧，认为女人应该沉默隐忍……本质上就是对女性的驯化和羞辱。我一个算得上事业成功的男性朋友，在他的事业蒸蒸日上后，认为发展不如他的妻子，应该回家相夫教子。他的妻子的确辞掉工作，回归了家庭，但她在为两个孩子奔波、为老人尽孝的操劳中，也弄丢了她自己。男人想不通妻子为何这般脆弱，用不解又责怪的语气咨询我：“别的家庭主妇都好好的，为什么就她不行？当初是她自己愿意辞掉工作，我也没有拿刀逼她啊。”而她也主动选择了这种“应该”，但她最后被这该死“应该”扼住了喉咙，肉体和灵魂一起跌落进迷茫的困境。一种“千百年来以为奉为正确但一直隐藏伤害”的处境；一种需要更多女人站出来坦言“怨憎”和“孤独”，而后用“反击”和“力量”重构的处境；一种需要唤醒更多男同胞从思想深处和行为举止上，真正做到“除了生育无法替女人分担，其他家庭关系中的一切事情，都是我们的，而仅仅不是她”的处境……那些看见女性处境，并对身边女人温柔以待的男同胞，都必然会得到爱与岁月的馈赠。就像屠呦呦站在诺贝尔颁奖台上，骄傲地说出“青蒿素是传统中医药送给世界人民的礼物”时，人们顺着灯光和喝彩，看见了那个叫李廷钊的“定海神针”般男子。他要颜值有颜值，要才华有才华，要事业有事业，但他一甲子如一日地支持着妻子，去拥抱梦想，去改变世界。他的爱和温柔让她超越了女性处境，所以她改变并造福了全人类。中国男人，其实很少真的敢去爱一个特别优秀的女人，这是优秀女人普遍陷入孤独的原因。但看见这种处境并伸出温煦双手的男子，是暗夜里那颗明亮的星。来源：闲时花开（ID：xsha369），作者刘娜，80后老女孩，情感专栏作家，文艺也理性，温柔也死磕。新书《见字如面》全网热销中。 |
