钱瑗病逝，8天后昏迷中的钱钟书突然喊道：阿圆，转去自己家

来源：民国风文艺范

1997年3月4日，86岁的杨绛赶到北京某医院，前来看望她和钱钟书唯一的女儿钱瑗。此时的钱瑗已经走到了人生边缘，只有一口气在维持生命。

杨绛坐在女儿的病床前，看着奄奄一息的女儿一直奋力地保持着那一口呼吸，心里难过至极。她深知，女儿是放心不下她和丈夫。

最后，杨绛起身伏在钱瑗耳边，温柔地说了一句：“女儿，安心地睡吧，我和你爸爸都祝福你睡好！”

杨绛话音刚落，钱瑗这才放心地“走了”。

世间最大的悲苦，莫过于白发人送黑发人，面对唯一女儿的去世，年过八旬的杨绛，心里难过得好像失去了什么支撑点。

但留给杨绛思念女儿的时间并不多，她也顾不上过度悲伤，因为此时在北的病床上，病重的丈夫钱钟书还在等待她的照顾。

在钱瑗病逝的次日，杨绛就炖好了鸡汤，一路奔波来到了北看望丈夫。虽然此时的钱钟书已经不能自主进食，只能靠输液维持生命。

但出于爱和关心，杨绛还是希望通过鸡汤为丈夫滋补身体。虽然杨绛从未向丈夫提及女儿的病情，但已经住院四年的钱钟书已早有预感，因为女儿已经很久没有来看望自己了。

而就在钱瑗病逝的8天后，昏迷中的钱钟书突然背对着杨绛大喊“阿圆”七八声，并说让“阿圆转去自己的家里”。

当杨绛再问丈夫时，钱钟书再度陷入了昏迷，她陷入了沉思，不知道钱钟书所说的家里，是不是三个人共同生活的家呢？

但杨绛知道，一定要趁着钱钟书意识稍微清醒的时候，将女儿病逝的消息告诉丈夫。

于是，有一天，当钱钟书虚弱地提到“阿圆”时，杨绛贴着丈夫的耳朵说了一句：“阿圆走得很好，我祝福她了。”

钱钟书一听既懂，他什么也没有说，只是从眼角落下了两行冰冷的泪水，随后很久才对杨绛说了一句：“你最辛苦。”

钱瑗病逝这年还不满60岁，这年，她也是“一家三口”中第一个离开人世的.....

1

1937年5月，钱瑗出生于英国牛津。

在她出生前，父亲钱钟书就曾多次对妻子杨绛说：“一定要生个女儿，像你一样的女儿。”最终，钱钟书果然如愿得女。

生长在这样的家庭，拥有这样的父母，钱瑗无疑是幸运的。她自从出生起，就深得父母的喜爱，尤其是钱钟书，简直有种如获至宝的感觉。

在钱瑗1岁多的时候，钱钟书夫妇接到了清华大学的邀请，诚邀他们回国担任教授。就这样，懵懵懂懂的钱瑗跟着父母踏上了回国之旅。

因为脸蛋圆圆的，又穿着可爱的娃娃裙，在归国途中，钱瑗很受同船旅客的喜欢，大家都称赞她像极了洋娃娃。

身为才子和才女的女儿，钱瑗继承了父母的聪慧，她刚两三岁的时候，就已经能识字。不过有一个很有趣的事，她当时认字都是倒着念的。

原来，当时钱瑗和母亲住在外公家，家里的长辈们教表姐们认字，但是从钱瑗的角度看，字都是倒着的。

某一天，钱瑗突然将字倒过来念给母亲听，杨绛一看吓坏了。寻找到原因后才开始纠正女儿要正着读字。

不过，钱瑗很聪明，没几日就将这个习惯改掉了，认识的字竟然和年长自己几岁的表姐们不相上下。

钱瑗除了聪慧外，也非常的活泼可爱，这主要是因为，她有一个极其有趣的父亲。

虽然钱钟书是赫赫有名的大才子，可是在家里他一点也不古板，尤其是和女儿在一起时，简直就是大小孩。

钱钟书经常研发一些小游戏，比如将一些小物件藏到被子里，让女儿去寻找，美其名曰“寻宝”。

正是有了这样的父亲，才让钱瑗养成了乐观、坚强的性格。同时，因为父亲和母亲极其相爱，所以他们三口之家，处处透着温馨和幸福感。

2

因天生聪慧，又有父母的引导，读书后的钱瑗，成绩也是名列前茅。

1955年，18岁的钱瑗以优异的成绩考入了北京师范大学。进入大学后的她，保持着勤奋刻苦的学习习惯，几乎没有任何个人时间。

钱瑗的同学曾回忆说，读书期间，大家周末都会去郊游，唯有钱瑗要么就是上课，要么就是待在图书馆里，她之所以如此努力，就是立志要当“教师的尖兵”。

钱瑗如此说，也是如此做的。

大学毕业后，优秀的钱瑗直接留校任教，就竭尽全力地当“尖兵”。最初，钱瑗教授的是俄语，后来她又跨界教英语。

其实当时钱瑗的英语水平并不低，但是她自我要求很高，总觉得自己的英语没有达到心中的要求，于是她拼命努力，边教边学。

那会钱瑗既是教授，又是博导，在外人看来，钱瑗的身份是光鲜且受人尊重的。但其中的辛苦也只有她自己知道。

当时因为学校人手不够，钱瑗除了是博导外，还开了本科课，课程安排得十分紧凑。

而且她居住在城里，来往并不方便，于是钱瑗几乎每天都在和时间赛跑，精神始终处于高度集中的状态。

为了不耽误课程，钱瑗每天都起得很早，吃完早餐后风风火火地去赶公交车。

那个年代北京的车也不多，每天都是拥挤，一向温柔的钱瑗为了赶上早班车，也不得不像战士一样，拼命地往车上挤。

因为时间太赶，她还闹了一次笑话。那次好不容易上车了，她刚喘口气，才发现自己竟然穿错鞋子了，一只脚是黑色的，一只脚是黄色的。

从这件小事上，我们可以看出，钱瑗真是一门心思扎在了教学上，甚至没时间打理自己。而且，钱瑗不但对自己的学生尽职责，对其他学生也如此。

当时，有一位外系的学生经常来钱瑗班级旁听，钱瑗看他如此勤奋，便主动提出帮他审批作业，还亲自指导她读书，这一坚持就是好几年。

最终，在钱瑗的帮助下，那位同学考上了人民大学的研究生。钱瑗很高兴，但她从未邀功，只是夸赞同学，这是你自己努力的结果。

在教学上，钱瑗几乎付出了自己全部的精力，对工作她更是认真到了极致。

当时，钱瑗主审了上海某高校编写的《英语精读课本》，她几乎是逐字逐句去审核，很多书页上都留下了密密麻麻的字迹。

可以说，钱瑗每天都处于高度集中的状态，像上了发条的机器一样。

同事们都看不下去了，经常劝她：“要注意休息。”

可钱瑗总说：“我已经在虎背上了，要一直坚持下去。”

但人都是肉体之身，过度的劳累还是消耗的钱瑗的身体，甚至让她过早地走完了自己的一生。

3

有段时间，钱瑗经常咳嗽，并伴有腰痛。身边人都劝她赶紧去看看，可钱瑗害怕耽误工作，就一拖再拖说：“不要紧，休息下，吃点药就好了。”

有时候，疼得实在挺不住，她就在回家的路上买点止痛药。只可惜病情非但没有缓解，反而越发严重。

1996年春天的一个早晨，钱瑗竟然无法坐起。此时，她的父亲已经住院两年多，85岁的老母亲天天操劳着，孝顺的钱瑗不敢惊动母亲，于是只能打电话跟同事求助。

最终，大家强行将钱瑗带到了医院。医生诊断的结果非常不乐观，是骨结核，脊椎有三节病变，而且可能有癌细胞。

之后再检查，又发现钱瑗的肺部有问题，最终被确诊为肺癌，而且癌细胞已经扩散了。当时同事们都很悲痛，但并没有人将病情告诉钱瑗。

随后，钱瑗听从医生的安排，住院治疗，虽然她不知道自己的病，但从大家的反应中，她心里已经清楚了。

但钱瑗从不主动去问，她仿佛只是换了一个办公地点。在病床上依然保持着高度集中的工作状态。

身边人都劝她注意休息，可她却说：“这是欠下的债，不好不还的。”到了生命的后期，钱瑗忍受了常人难以想象的折磨。

因为癌细胞扩散，入侵到了骨髓，每天只能平躺。悲伤得褥疮溃烂，都露出了骨头，因为每天输液，她的静脉已经扎烂了，医生不得已只能在她的左右肩胛骨下开输液口。

当朋友来探望她时，她却假装不在意地说：“在身体上随便打洞，真是残酷啊！”友人忍不住落泪了，谁都不能明白，如此善良的钱瑗为何会遭受这般折磨。

整个生病期间，钱瑗都是坚强的，只有一次提及父母她哽咽落泪了，她说父亲也在住院，我俩会通信，我妈妈负责传递，我的妈妈最可怜，86岁了，还要照顾两个病人.....

到了生命最后阶段，因为害怕母亲看到自己痛苦的样子，钱瑗就不让母亲来医院，母女二人每天晚上都会通电话。

最终，钱瑗被病魔夺走了生命，先于她父母，离开了人世，终年59岁。相比于父母的高寿，钱瑗的生命是短暂的。

而钱瑗不但寿命不如父母，婚姻也不如父母那般幸福，她一生中先后有过两段婚姻，且没有留下子女。

4

钱瑗的第一任丈夫名叫王德一。他们是大学同学，王德一不但人长得英俊，还很有才华，婚后他们过得很幸福。

杨绛和钱钟书对于这个女婿也很满意。只可惜，婚后不到两年，因为种种原因，王德一就丢下了自己的年轻的妻子而自杀了。

可以说，王德一的去世，给钱瑗带来了很大的打击。此后，她就搬回家和父母同住，也许是内心需要关爱和温暖吧。

在王德一去世五年后，钱瑗再婚，对方名叫杨伟成，比钱瑗年长十多岁，最大的孩子也已经18岁了。

作为“继母”，钱瑗也是合格的。

因为不会煮饭，她心里很愧疚，就想用自己的方式去弥补。每到周末，她总是专门去给家人买各种好吃的，包括一些很稀奇的西式点心。

而为了不和子女们有代沟，一向珍惜时间的钱瑗，也会坐下来和大家一起看电视剧，讨论剧情。

除此外，尽管工作很忙，可钱瑗也会坚持为子女们辅导英语，她努力地融入到这个新家，并努力做好一个母亲应该做的一切，为此她赢得了丈夫和两个孩子的爱和尊重。

只可惜，钱瑗没有自己的孩子，所以钱钟书和杨绛也没有见到第三代人，这个家只有他们仨，也仅有他们仨。

很多人说，因为父母名气太大，所以钱瑗就略显得平凡了。但其实钱瑗的优秀也不亚于父母，只不过她一直很低调....

虽然钱瑗的一生只有59年，但她却活出了自己的价值.....