张岱说：“人无癖，不与可交，以其无深情也；人无疵，不可与交，以其无真气也。”
一个人要活得有真性情，这很重要。
当然，张岱要是活在现在，铁定交不到朋友，因为一眼看去，处处都是营营役役之辈。
然而，回首历史，那些高士，人人皆有真性情，在这些人里，倪瓒是最特别的一个，他是个彻头彻尾的洁癖患者，爱干净爱得要命，一开始，他让自己的生活干干净净的，后来，他将自己的内心打扫得干干净净。
倪瓒是谁？
他是元四家之一，和黄公望、王蒙、吴镇等齐名，一手山水画，意境深远，堪称一绝，后人评的古代十大画家，他赫然在列。
他一生不爱财，视钱财名利如粪土，活得孤傲清高，不事功名，与山水作伴，他用艺术和情怀，不断清洗自己，最终活得干干净净。
他用自己的一生告诉我们，成不成功不要紧，活得干净最重要。
01
1301年，倪瓒来到了这个世界。
彼时和此时一样，大多数人营营役役，根本不敢追求诗和远方的田野，内心被诸多世俗尘埃染着，脏兮兮的。
那时候，黄公望三十多岁了，还在名利的猪圈里打滚，可悲得一事无成，只是艰难求生，而吴镇年少轻狂，豪情万丈，一边舞剑，一边画画。
倪瓒比较幸运，出生在一个大地主家庭，是妥妥的富二代，祖父那一代，倪家就富甲一方，倪瓒的哥哥是道教的高层，地位显著，既无劳役之苦，也无名利倾轧之患，还持有生财之道。
所以，倪瓒虽然幼年丧父，但倪家的生活水平，其实很高。
兄长对倪瓒很好，尤其在意倪瓒的教育，为倪瓒寻找好的老师，那就是王仁辅。
王仁辅学识渊博，不被世俗名利所缚。
倪瓒跟随这样的老师学习，自然不用天天被教育要博取功名，也就可以肆意生长，学习自己喜欢的东西。
当今的孩子，在什么都不懂的时候，就被强行灌输了世俗的成功观，实在是一种悲哀，他们所有的努力，似乎都是为了某种结果，而不是为了探索生命的美妙。
倪瓒很幸运，有这样的机会去探索。
他不必挨饿，自然也就不必想着种地，他不缺钱，也就不用想着怎么赚钱，不必被生存困扰。
然而，这世间绝大多数人，都不能不考虑生存，在他们很小的时候，就吃过很多苦，就知道没钱的苦。
因为不受其苦，所以也就不在意金钱的好处，在倪瓒看来，这些东西都是俗不可耐之物：
“浮生富贵真无用。”
要内心很丰富，才能如此感慨。
富贵的生活，让倪瓒成了严重的洁癖患者，他不仅要住的地方干干净净，而且连自己的内心，也要打扫得干干净净，不染俗物。
人来到这个世界，难免会沾染上这个世界的许多东西，我们要经历很多，才能洗干净这些东西对我们的影响。
一个活得干净的人，是不会被外在的东西左右的。
02
少年倪瓒，随性而活，自由生长。
兄长为他撑起了一片天，他不用为生计奔波，就安安心心做自己想做的事情。
不仅如此，他还觉得身外之物很俗，不想沾染。
所以，倪瓒不愿意为了身外之物努力，不愿挤破脑袋钻进名利场，他只想提升自己的学识，增加自己的修养，丰富自己的精神。
家里有一栋藏书楼，经典典籍，名家书画，应有尽有，就连米芾、董源、吴道子、王献之、智永、张旭的作品都有收藏在内，那是倪瓒最喜欢的地方。
一有时间，倪瓒就钻进书房，把玩这些书画，然后开始临摹，揣摩书画神韵。
在这些名家字画里，倪瓒最喜欢的，就是米芾。
少年的倪瓒，没事就在书房里读书写诗，或者就是拿出米芾的作品，开始学习，看书累了，就带上纸笔，出去游览写生，看见喜欢的风景，就停下来画。
二十多岁，他娶了老婆，但他还是继续过自己的生活。画，画越来越好，诗词，写得越来越好。
诗情来了，他就让童子磨墨，大笔一挥，一首诗便成。
写完了，就让童子将笔和砚台洗得干干净净，一尘不染。
画意来了，他挥毫泼墨，丹青妙笔，浑然天成。
童子知道倪瓒有洁癖，所以总是将一切打扫得干干净净。
倪瓒的画也越来越干净，越来越简洁，恰如他的内心，越来越干净。
读书越来越多，才名越来越大，可倪瓒不去考功名，也不去经商，最关键的是，他还讨厌那些达官贵人，对他们敬而远之，他沉迷在自己的诗情画意里。
他写诗说：
岂为任真无礼法，也须从俗着冠裳。不营产业人应笑，竹本桃栽已就行。
意思是，我闲云野鹤还行，但经营产业，绝对败家，这样的活法别人要笑就笑吧。
天有不测风云，倪瓒二十七岁的时候，他的哥哥去世了。
家里的顶梁柱没了，倪瓒不得不拿起生活的担子，撑起一家人的生活。
有时候，生活给你降下苦难，给你降下挫折，可能就是要你看清，你有多少是真正忠于自己的。
03
倪瓒确实不善持家，兄长去世后，倪家一天不如一天。
以前兄长凭着自己的影响力，让倪家颇有特权，可如今，兄长去世了，特权没了，倪瓒就只是一个稍微有点钱的读书人，地位一落千丈。
祸不单行，哥哥辞世不久，母亲也去世了。
此时的倪瓒，照顾妻儿，赡养长辈，维持家庭运转，身上的担子日渐沉重。
这些让30来岁的倪瓒，痛苦不堪。
最让他痛苦的，就是他讨厌世俗这些事情，却又不得不做，如同将脏东西撒在自己身上。
他实在受不了了，于是就决定，隐居吧，反正家里还有一些钱。
此后，他安安静静生活，整日埋首书斋，写诗作画，玩花弄草。
他的书斋名叫“清閟阁”，藏书众多，全是倪瓒亲手校订。
因为清閟阁“松桂兰竹香菊之属，敷行缭绕，而其外则乔木修篁，蔚然深秀”，倪瓒如同在云间林间，便自称“云林”。
此后，他便是倪云林。
除了清閟阁，倪瓒还耗费巨资，建了云林堂、消闲仙亭、雪鹤洞，他爱干净，所以家中放有大量鞋子，有客人来了，不换鞋子不给进，铁面无情，一视同仁。
他的洁癖越来越严重，雪鹤洞他铺上白毡，屋内桌子铺上碧云笺。
干净简单，但自有奢华。
他在院子里种了许多花，每掉一片叶子，都要及时清理出来，但他怕人家踩脏了院子，就非得搞两根长杆，站在院子外，将落叶夹出来。
环境干净，倪瓒也越来越干净。
有一回，他在院子里散步，只见他仙气飘飘，身上一尘不染，又没有一丝俗气，别人看见，简直觉得自己遇到了神仙。
他活得越来越干净，他的画也越来越干净，越来越简洁，他的山水，有了大片的留白。
他画完，也不喜欢盖章，他的画里，不仅没有人，连鸟影和云影都没有一点，干干净净，又丰富无比。
他笔下山水，不落凡尘。
有人赞叹：
“云林书师大令，无一点尘土。”
但他觉得，这些人想得太复杂了。
“余之所画者，不过逸笔草草，直抒胸臆耳。”
他画的，是心中所想，他心中，已干干净净。
04
对于世俗，倪瓒很懒，所以自称懒瓒。
他确实很懒，不事功名，不善经营，一直都在吃老本。
三十多岁的时候，日子就没法过下去了，只能变卖家产，勉强维持生活。
幸好他家大业大，不然还真经不起折腾。
别人笑他不好好赚钱，竟搞些没啥用的东西，简直是世间一流的蠢蛋，他笑笑不语。
他也写诗遣怀，他最喜欢的诗人，是陶渊明和杜甫，陶渊明的诗，写的都是真实情感，毫不做作，杜甫的诗，写的都是家国情怀，没有无病之呻吟。
其他诗人，他都不喜欢。
按说，这样的日子，简直是神仙日子，但倪瓒也有烦恼。
1347年，他感叹：
“余既为农畎亩身依稼穑，复而政繁奔走州里……”
为了生活，还是要许多奔波。
抑郁事污俗，纷攘心独惊。
他很讨厌这样活着。
他一个愤世嫉俗之辈，一个如此厌倦俗物的人，却为了生活，与俗物为伍。
很多次，他都想彻底抛开这些，自由自在地活着，可是一想到家人，他就放弃了自己的想法，不敢轻易尝试。
遗业忍即弃，吞声还力耕。非为蝼蚁计，兴已浮沧溟。
越是这样，他精神上的痛苦就越多。
于是，为了排解精神痛苦，获得精神解脱，他开始向出家人寻求帮助，希望能从他们那里找到解脱之道。
那时候，黄公望已经放弃了一切，成了黄冠儒服的道士，倪瓒很喜欢这个人，也喜欢黄公望的画。
还别说，倪瓒还真吸取了一些力量，他更加不在意世俗的眼光，越来越随心所欲地活着。
烦恼即菩提，很多时候，我们的烦恼，可能也是我们获得解脱的开始，我们痛苦，是上天提醒我们，该改变了。
05
1353年，倪瓒五十多岁了。
他做了一个非常疯狂的决定，他要变卖家产，将自己心爱的书画搬到船上，然后在太湖上度过余生。
五十多岁，有家有室，他疯了吗？
很多人都这么想，但倪瓒就是这样做了。
他没疯，他只是太清楚自己想要什么了。
身外之物，毕竟只是身外之物。
他泛舟太湖没多久，兵祸就来了，许多富人家都糟了祸患，偌大家业，一遭被抢空了。
然而，倪瓒却因此躲过一劫。
他说：
此生传舍无非寓，漫认他乡是故乡。
以舟为家，游于清水，他将自己避难的地方称为蜗牛居。
这种比喻形象别致。
他说的确实做到了，此后漂泊不定，偶尔去朋友家住。
太湖周边，风景秀丽，山水迷人，一年四季，各有特色。
倪瓒心中的诗意越来越浓，画的画越来越好。
他泛舟太湖，时而画画，画面无不恬淡美好，无不干干净净，这就是他独一无二的画风，多年来，无人能够模仿。
他的笔下，一丛树木，两座茅屋，简洁得如同他这个人一样，连这些画都充满洁癖，不要染上一点多余的东西。
人生一世，一时忠于自己是容易的，但一辈子都忠于自己，这是艰难的。
一个人，顺应潮流是容易的，难的是哪怕逆流而上，也要成为自己。
06
元朝末年，朝廷越来越腐败，起义造反的人越来越多。
然而，倪瓒不管，他画着自己的画，守着自己的心，让它干干净净。
他的名气越来越大，向他求画的人越来越多，但倪瓒这人很怪，不喜欢的人，千金不卖。
当时，张士诚率兵起义，权势滔天。
这人还附庸风雅，很想找倪瓒画一幅画，于是就带着上好的绢，还有大把的钱，请倪瓒赐画。
然而，面对盛气凌人的张士诚，倪瓒一点面子都不给，撕了绢，还很生气：
“我又不是王府的画师！”
他的意思是，要画，就去找你们王府的画师自己画。
后来，倪瓒被张家的人一顿暴打，但他愣是一声不吭。
有人问他，你不痛啊？
皮开肉绽，那肯定痛。
痛为何不喊？
他说：
一开口便俗。
他太讨厌“俗”了，所以他要脱俗。
在《竹石寒树》中，朋友给他题上：
“懒瓒先生懒下楼，先生避俗避如仇。自言写此三株树，清閟斋中笔已投。”
他有朋友出去当官，他就送人家一幅画，说当官俗，没意思。
在倪瓒看来，大多数人都是俗的，所以他画画不画人，因为他觉得人俗不可入画，只有一幅画是例外：
“倪云林先生不画人物，唯《狮子林图》有之。”
画家王蒙，想进入官场，博取功名，但倪瓒一次次劝他，不如寄情山水，远离官场。
他不仅劝别人不要当官，他自己也是绝不当官的。
朱元璋做了皇帝，请他出去做官，他也拒绝了。
他说自己：
“只傍清水不染尘”。
1374年，倪瓒病逝。
他这一生，活得干干净净，真名士自风流。
07
倪瓒一生，生活很讲究，对吃的，他也很讲究，所以他不仅是诗人、画家、书法家，还是美食家，是典型的吃货。
他爱喝茶，自创的莲花茶，堪称一绝。
莲花茶做法如下：
于日未出时，将半含莲花拨开，
放细茶一撮，纳满蕊中，
以麻皮略絷，令其经宿。
次早摘花，倾出茶叶，
用建纸包茶焙干。
再如前法，又将茶叶入别蕊中。
如此数次，取其焙干收用，不胜香美。
倪瓒自己创造的清泉白石茶，也是挑剔得要命。
做法如下：
在惠山中，用核桃，
松子肉何真粉成小块如石状，
置于茶中饮之，名曰清泉白石茶。
除了喝茶，他吃的也很讲究，亲自编撰了一本食谱，记录了数十种菜和饮料做法。
他钟爱螃蟹，一个螃蟹就有多种吃法。
第一种是煮着吃，但不能乱煮，有专门的配方：
用生姜、紫苏、桂皮、盐同煮。才火沸透便翻，再一大沸透便啖。
第二种比较复杂，叫“蜜酿蝤蛑”：
盐水略煮，才色变便捞起。擘开，螯脚出肉，股剁作小块。先将上件排在壳内，以蜜少许入鸡蛋内搅匀，浇遍，次以膏腴铺鸡蛋上蒸之。鸡蛋才干凝便啖，不可蒸过。橙齑，醋供。
还有酒煮螃蟹。
他吃馄饨，也讲究得很：
细切肉臊子，入笋米或茭白韭菜藤花皆可，以川椒杏仁酱少许和匀裹之，皮子略厚小，切方，再以真粉末捍薄，用下汤。煮时用极沸汤打转下之，不要盖，待浮便起，不可再搅。馅中不可用砂仁，用只嗳气。
不知道怎么煮馄饨的，可以学学。
他吃竹笋：
用笋汁入白梅糖霜或白沙糖生姜，自然汁少许调和，合味入熟笋，淹少时。冷啖。
他吃鹅：
整鹅一只，洗净后，用盐三钱擦其腹内，塞葱一帚填实其中，外将蜜拌酒通身满涂之。锅中一大碗酒、一大碗水蒸之，用竹箸架之，不使鹅身近水。灶内用山茅二束，缓缓烧尽为度。俟锅盖冷后，揭开锅盖，将鹅翻身，仍将锅盖封好蒸之，再用茅柴一束，烧尽为度。柴俟其自尽，不可挑拨。锅盖用绵纸糊封，逼燥裂缝，以水润之。起锅时，不但鹅烂如泥，汤亦鲜美。以此法制鸭，味美亦同。每茅柴一束，重一斤八两。擦盐时，搀入葱、椒末子，以酒和匀。
这才是真正的吃货，不是贪口腹之欲，而是享受吃的过程。
(倪瓒书法)
08
关于倪瓒的传奇，有很多。
据说他上厕所比皇帝太后还讲究，他建了一个很高的阁楼，下面是空的，专门用来拉屎，最底下填土，中间还要铺上一层厚厚的鹅毛，因为这样，屎掉下去，还没回过神，就会被鹅毛飞起来盖住。
上完厕所，家中童子把大便产走，送到数公里之外，不能太近，不然倪瓒恶心。
据说倪瓒穿的衣服，每天要拍打数十次，因为他总担心上面会有灰尘。
不知道他呼吸的时候，空气里的灰尘会不会让他吐。
据《云林遗事》记载，有一次家里有客留宿，晚上睡觉，倪瓒总担心客人随地吐痰，搞得他一晚上辗转难眠，隔一会儿就去客房外倾听。
突然，听见一声咳嗽，倪瓒觉得，完蛋了，又脏了。
第二天，客人一走，他赶紧叫人打扫，结果压根就找不到痰，倪瓒不信，下人骗他说找到了，倪瓒才舒服了。
最离谱的就是，有一次，倪瓒看上了一个妓女，约到家里，可是他总觉得人家不干净，让人家洗澡。
洗完了，他全身上下闻了一遍，觉得还是不干净，又叫她去洗澡，反反复复，天亮了。
倪瓒什么也没干，给钱，然后挥挥手说，回去吧。
袁宏道说：“世人但有殊癖，终生不易，便是名士”。
如此，倪瓒真是名士，毕竟干净了一辈子。
09
倪瓒是一个著名的画家，古往今来，无数人都在模仿他。
但没有谁能真正像他，因为倪瓒是真性情，他的画，就是他真性情的外露。
有句诗说：
“苦忆云林子，风流不可追。”
明代大书画家董其昌说：
古淡天真，米痴（米芾）后一人而已。
董其昌说的这一人，就是倪瓒。
几百年过去了，如今这个时代，充满了很多俗气的追求，充满着许多肉麻的东西，但我们依然会从倪瓒的一生中发现，人来到这个世界，就是一场修行。
其实所谓修行，不是要修得特立独行，而是修得更像自己，更自在，更像一个人，有人的真性情。
很喜欢脱俗两个字，每个人都生活在俗世里，身上难免一身俗气，但重要的就是脱俗，其实脱俗不是让我们不食人间烟火，而是让我们可以从世俗中跳出来，偶尔和自己的本性作伴。
成功与否，是别人的评价，但干净与否，是内在的感受。
在人世的洗炼中，让灵魂更干净更纯粹，这也许就是人生的意义。
文|不有趣灵魂
