这是墨染记事的第37篇原创文章
这是我看的第一本略萨作品，如果没记错的话，也是看的第一本拉美文学。在此之前，我知道的拉美地区作家只有《百年孤独》作者加西亚·马尔克斯。很巧，马尔克斯和略萨曾经是文坛好友。不过，因为略萨在一次盛怒中打了马尔克斯一拳，将这段友谊击得粉碎。
关于巴尔加斯·略萨
看他本人的照片还挺像一位电影明星。他的工作履历堪称丰富，除了创作小说、随笔、评论等，也曾导演过舞台剧、电影，主持过节目，甚至还有银行职员、守墓人以及从政。在文学成就上，奖项众多。如：
1985年海明威文学奖
1986年阿斯图里亚斯王子文学奖
1988年美洲金质奖章
1994年西班牙文学的最高荣誉——塞万提斯奖
1995年以色列耶路撒冷文学奖
2000年第13届梅嫩德斯·佩拉约国际奖
2010年诺贝尔文学奖
但他在政治生涯上就没那么顺利。略萨在大学时期就积极参与政治活动，学习过马克斯、恩格斯、列宁、毛泽东等著作。早年的他也热烈支持卡斯特罗和切·格瓦拉当年的古巴革命。1989年，他正式投入秘鲁总统选举，最后败给了日裔总统候选人——藤森谦也。角逐失败后，他就离开了秘鲁侨居欧洲，在1993年拥有了秘鲁和西班牙双重国籍。
小翻译员和坏女孩的纠葛
有句话说，被爱的总是有恃无恐。这在《坏女孩的恶作剧》里被表现得淋漓尽致。我对男主里卡多·索莫库尔西奥和女主“坏女孩”的爱情从头到尾感觉无语、头疼。这对反复离合、纠缠的男女就像一个施虐者和受虐者的完美组合，一个喜欢虐人，一个愿意被虐。他们在不同年代、不同地方的纠葛里，每次都是“坏女孩”觉得腻味而选择主动离开了里卡多。
人艺2012年话剧《坏女孩的恶作剧》剧照
但“坏女孩”对自己的行为举动不以为然，至死不改。她用不断变化的身份，总是火速找到下一个有钱人。她是智利女孩莉莉，是秘鲁游击队员阿莱特同志，是法国大使阿努克斯夫人，也是英国贵妇查理森夫人，还是日本黑帮老大的情人栗子……一个章节一个地方，一个全新的身份出现。“坏女孩”每次都能迅速和里卡多投入了轰轰烈烈的婚外情，等找到下个新归宿就突然消失。
诚然，从某个角度看，在一个混乱年代，“坏女孩”为了生存和生活，似乎情有可原。但她这人对待每段感情里的男人非常恶劣，没用了就甩。“坏女孩”找的人基本是一个个烂人、坏人，也让她吃了很多苦头。这也算是半斤八两的男女，一个图色，一个贪财，匹配得很。就可怜了里卡多，连“坏女孩”的真名也是很多年后从别人口里得知的。
飘忽不定的爱情
里卡多对这个极端现实又势力的“坏女孩”死心塌地得让人无语。可能，深陷爱情中的人总是容易失去理智。而作者略萨对这段情感故事是这么看的：他想要写一段飘忽不定的爱情，有着千变万化的面貌，而不是浪漫的。
我没有看过略萨其他的作品，无法揣测他写爱情故事是不是一贯如此，还是在这部作品里想换个写法。话说回来，有些人的爱情本来就是飘忽不定的，虽然没有里卡多这么跌宕起伏。爱情处在风云变幻的时代和国度，注定不会一帆风顺。但依我看来，他们这段孽缘说到底还是和俩人本身有关。
从人设来说，里卡多这人并不讨喜，除了痴情，没有更多出彩点。生活上，他实现了幼年梦想，移居巴黎，窝在一间小房间里。事业上，他成为了联合国教科文组织的小翻译员，做着非常不稳定的工作糊口。情感上，他一直像个局外人，默默地看着身边的人发生着事，不参与、不反对。他见证了朋友死于重大的历史事件中，也经历了朋友为爱而不得选择自尽。
人艺2012年话剧《坏女孩的恶作剧》剧照
里卡多像是生活在阴暗潮湿处的卑微小草，见不到阳光，毫无生气，有一种浓郁的丧气质。但是每每遇到“坏女孩”出现，里卡多就成为一个狂热得失去理智的人。只要能和她多呆一阵，延续他们的爱情，他愿意付出所剩无几的一切，有次差点丢了性命。也许这份爱情是里卡多昏暗人生里少有的热能源吧。
而女主“坏女孩”还真是坏，她满口谎话，用假身份一边揣着新任的钱，一边惦记里卡多的爱情。她一边贪图物质享受，一边不舍弃送上门的情人。这样的两个人结合所产生的爱情火花照亮了他们一潭死水的生活，也把别人的生活焚烧得一塌糊涂。这段单方面付出的卑微爱情可真不是什么让人喜欢的爱情。
那些漂泊在外的朋友们
略萨的生活经历为他的作品增添了不少丰富的素材和细节。在这部《坏女孩的恶作剧》里，男主里卡多和漂亮的女主“坏女孩”的足迹涉及了秘鲁利马、法国巴黎、英国伦敦、日本东京、西班牙马德里等地。光看书名，很多人会以为这是一部纯讲爱情的小说。虽然第一人称男主视角的感情线贯穿始终，但不少笔墨留给了在不同国家社会背景下的男主朋友们。
秘鲁首都利马
他们是巴黎充满热情的游击队员保尔，敦伦游戏人生的嬉皮士胡安·巴雷托，能说十二种语言的译员萨罗蒙·托莱达诺，利马防波堤建造者阿基米德等人。除了阿基米德，其他人都和略萨、里卡多一样，长年旅居外国，生活在异国他乡，没人想回国。因为他们的理想生活都在外国，特别是欧洲国家。据说，这也是那时拉美地区年轻人普遍的向往和意愿。
这些漂泊在外的朋友故事发生在男主的讲述中，带着不容忽视的时代背景。最后，革命者、嬉皮士、译员因为选择的理想、生活、爱情，付出了各自的代价。这些人的故事更加精彩，给这本飘忽的爱情小说增添了很多看点。
我看略萨作品的个人感受，有些像看村上龙的作品。他们喜欢把自己表达的想法、观点，裹在一个让人感觉不太舒服的故事里。看完一本作品后并不喜欢，但还想尝试看看他其他的作品。看来，更多感受还是留给下次的略萨作品阅读吧。
文/雪地茶
图/互联网
