“到了一定的年龄，人生的所有疑惑，几乎可以全部浓缩成一个问题：应该如何生活？” 这位瑞典80后作家的小说，以质朴、温暖、治愈而深得人心。他的作品的主人公，多半是十岁左右的孩子，或是由中年向老年过度的五十多岁的人。“所有的成年人都怒气冲冲的，只有老人和孩子才会哈哈大笑。” 但奇怪的是，成年人确实不那么容易快乐，他们大多忘了自己也曾是孩子，也曾天真无邪，也会哈哈大笑。而老人到了一定年纪，总算经历够了，明白了，放下了，坦然了，可以选择重新做个孩子了，选择回归生命的简单。巴克曼先生的小说，好像有股魔力，唤醒成年人内在沉睡的小孩，卸下伪装、坚强或防备，勇敢面对真实的自己，勇敢听从内心的声音。他的代表作品《一个叫欧维的男人决定去死》《外婆的道歉信》《长长的回家路》《清单人生》《熊镇》等，每一个故事，都在讲述一种生活态度，也在讲述——每个人生而与众不同。他善于描摹人物的个性特征，捕捉人性的美好，往往于细节中，自然而然流露出人物的善意、真诚。小说中的故事，往往是很贴近我们生活的，亲切寻常，也耐人寻味。有些主人公一开始，与其说是在生活，不如说是被生活推着向前走。突然有一天，不经意问了一个“为什么”，生命的轨迹，不可思议地变了。或是打破一些常规，或是挣脱某种观念的束缚，或是跳出年龄的限制……当一个人内心拥有一种信念，执意要去尝试某种新的可能，要去改变不喜欢的生命状态，这时候，就什么也阻挡不了他了。2012年，巴克曼发表《一个叫欧维的男人决定去死》，一举成名。2015年，这部小说也被改编为同名电影，获提名第89届奥斯卡最佳外语片奖。小说中，主人公欧维59岁，脾气古怪，恪守常规，一生钟爱萨博，对开其他汽车的人表示不屑。对周围的一切感到不满。作为一个退休的社区管理员，欧维每天一大早，就四处巡视，搬动没停进格线的脚踏车，检查垃圾是否按规定分类，抱怨谁家的草坪还不修剪，诅咒那只掉了毛的流浪猫。这主要还是源于极强的社会责任感，所以他总觉得，自己有必要主动挑起担子。但生活是这样，后浪推着前浪走，新时代似乎并不缺一个退休的欧维。到了一定年龄，周边的一切都在提醒他，你没那么大用处了。时代的节奏太快，人们已经没有耐心慢下来，看一朵花怎么开，看一株植物如何生长。人们也很少有空对身边的人说温暖的话，认真听完一个故事，或者亲自动手煮一杯咖啡。“一个没人会倒拖斗车的社会，即使这么一帮人居然跟他说不需要他了。这合适吗？” 离开恪守了几十年的工作岗位，妻子也已经不在人世，没有孩子，没有亲人，没有工作，没有目标，了无牵挂。欧维觉得，现世既然已经没什么可留恋的了，活着没价值，也没意思。他极强的责任心、骨子里的善良，常常让自杀计划进展得并不那么顺利。欧维前前后后，一共自主策划并自杀了六次，都没能“得偿所愿”。选择活下来的欧维逐渐发现，生活也没那么糟糕，反倒还感受到了许多温暖。于是我们会看到，故事的开端，欧维看什么都不顺眼，他固执地想自杀。故事的最后，周围世界的爱和温暖，无条件接纳了欧维，也让欧维坦然接纳了活着。他选择不再浪费生命，而是亲自验证了，人生可以换一种心态，换一种活法，并且活得像模像样的。孤独的人哪怕被世界照亮一次，温暖一次，也会多些力量，多些生的希冀。每个人都会变老，任他是谁，都跑不过时间，躲不过年龄。但每个人，也都曾是孩童，在经历中长大，或幸运，或不幸。母亲从前在化工厂工作，那时候没什么空气质量安全意识。她还吸烟，时不时来一根。和母亲的回忆很少，欧维记得那时候，每到周六，母亲都会坐在小厨房的窗口，抬头望天，周身烟雾缭绕，嘴里哼着歌儿。他则总在膝上放着数学书，坐窗台上听着。尽管母亲的嗓音有点沙哑，还时不时跑调，年少的欧维却很喜欢听。本就话少的父亲，变得更加沉默，似乎母亲带走了他仅有的只言片语。“屋后一棵枯树上住着一窝鸟，他们每两天喂一次。欧维明白，每两天一次，这很重要。他从来不知道为什么，但也从来不需要面面俱到地理解每一件事。” 因为即便你再努力想去一探究竟，命运剥夺你一些东西时，还是不由分说，不打招呼，没什么道理可讲。欧维的父亲是个铁道工，沉默寡言，人很善良，在铁道上受人爱戴。人们背后议论纷纷，但他还是本本分分，做着自己该做的。总经理于是送了一辆破旧的萨博给他，欧维父亲捣鼓好了那辆车。那一天，欧维的父亲很开心。欧维还从没见过父亲那样自豪过。父亲和欧维之间，平时没有过多的交流，但他们喜欢彼此的陪伴。不忙的时候，父亲会开车萨博，带欧维去郊外溜达，那是一周里，欧维感到最开心的时光。家里没人看管欧维，于是，欧维每天放学后，都跟着父亲去铁道上干活。他后来对父亲坦白，当时其实很想把钱留下来，但他知道，换了父亲肯定不会那样做。印象中，从那天开始，他决定尽可能做个和父亲一样的人，就很满足了。跟随着父亲长大的欧维，简直原模原样遗传了父亲的缄默。谁也不能说清楚，那天对欧维来说意味着什么。但那天以后，欧维不再快乐。不过是一套老旧的房子，一辆还能开的萨博，一块变了形的腕表。值得庆幸的是，父亲的为人，曾得到同事们一致认可，他们赞同让欧维顶替父亲的岗位。欧维于是放弃了学业，在铁道上班，此后独自生活，徘徊于两点一线。工作可以带来某种自由，他喜欢这种脚踏实地，自食其力的感觉。“房子是可理喻的，可以计算并在纸上画出来，不好好做防水就会漏，不好好做结构就会塌。房子是公平的，你付出多少，它就给你多少。” 欧维晚上烧香肠和土豆，坐在萨博里吃。早上准时出门上班。他沉默寡言，没有朋友，或者也可以说，没有什么直接的敌人。欧维亲近的人离他而去，喜欢的房子、喜欢的工作状况不断，也在剥夺着这个男孩仅有的生命支撑。他本来有机会为自己辩解的，但他不愿意通过该指认别人的方式。“一个人的品质是由他的行为决定的，而不是他说的话。” 总经理相信欧维的人品，于是给了他一份远郊火车上夜班清洁工的工作。“把一个正人君子的孩子送到大街上就因为那孩子也是个正人君子，这简直就是造孽。” 一个寻常的早晨，欧维跳上了一列火车，与她初次相遇。她叫索雅，一个活泼美丽的女孩，一位善良大方的老师。欧维清楚得记得，那是自父亲死后，他第一次开怀大笑。遇见她以前，他唯一热爱的东西是数字，别人讨厌的数学，欧维可以十分专注，且成绩优异。至于童年，欧维没什么印象，在学校里，没人欺负他，他也不欺负人。体育不算好也不算坏。他既不参与，也不逃离，只是简单地存在着。“关于成长，他也没有太多记忆。他不是那种把所有无关紧要的事都记在脑子里的人。他记得他曾经挺快乐，就这么过了几年之后，他就不快乐了。” 人们总说，欧维眼里的世界非黑即白，而她是色彩，他的全部色彩。索雅的到来，像一束彩色的光，重新照亮了他的世界，也丰富了他的生命。初见时，她一头金发，穿着红色的鞋，佩戴着金色胸针，还有即将贯穿欧维一生的笑声。当她穿着一件印花长裙和红色的羊毛衫出现在欧维眼前时，欧维觉得，她不守时的毛病也可以原谅。欧维此前并不知道，他的生命里，会有那么多时刻，他愿意多次花一个小时，仅仅为了等待爱人的身影。“她激动地讲述着自己的学习生涯，她读的那些书，看的那些电影。她看着欧维的时候，他有生以来第一次觉得自己是世界上唯一的男人。” 见到她之后，欧维意识到，他愿意用余生来倾听她诉说她所热爱的那些事物。“从来没人问过欧维遇见她之前他是怎么生活的。但要是有人问起，他一定会回答说，自己没有生活。” 为了与索雅说话，欧维愿意反方向多坐几个小时的火车。欧维对正义、道德、勤劳以及一个对错分明的世界深信不疑。就是这些看似笨拙和简单的特征，却让索雅也一往情深。他们相伴着走过了很多个年头，眼看着就要迎来他们幸福的生命结晶。然而一次公交车事故，剥夺了那个小生命到来的权力，也让索雅余生需要在轮椅上度过。“不管生存还是死亡，欧维，我们都必须继续走下去。” 但她还是先他而去，这让欧维此后的许多个日子里，都久久无法释怀。“人们说他刻薄。他们或许是对的，他也不知道，从来没仔细思考过这件事。人们还说他“不善交际”，欧维猜想这是说他不怎么喜欢和人打交道，这个他承认。大多数情况下，人这玩意儿都不怎么靠谱。” 他嘴上骂骂咧咧，却帮助新来的邻居倒车，帮老邻居修理暖气，帮流浪猫赶走盛气凌人欺负它的年轻女人……哪怕要死，也要自己安安静静地死，绝不给他人带去一点麻烦。在家里的自杀计划接连失败后，他曾想要跳下站台，眼见有另一个人先跳下去，欧维的正义感不允许他坐视不理。然而他恍惚看到又迎来一次自杀的机会，只要站着不动，就可以撞上迎面驶来的火车。但在最后一刻，看着火车里年轻人脸上的恐惧，欧维又于心不忍，只好打消了被撞得血肉模糊的念头。他也很爱自己的妻子索雅，然而半年前，妻子因癌症过世了。此后，欧维一个人独居，他常常觉得生活没意思，也总在内心盘算着自杀一了百了。但对于一个责任心很强的善良人来说，自杀这种事情，最好不要给别人添乱，非得好好计划一下不可。欧维每天还是会煮两人份的咖啡，每天两次走遍所有房间，摸摸暖气片，看她有没有悄悄把它们打开。每周，他总会拿着一束花去墓地，跟她有一搭没一搭的，说着心里话。欧维太孤独了，平时少言寡语，很少和什么人交流，但对着她，他似乎有很多话可以讲。实际上，他并不是个善于寻找话题的人，所以显得笨拙又傻气。“昨天我答应来却没来，你一定生气了吧。”他喃喃道。他也会告诉她，自己如何计划着自杀，又如何次次失败，告诉他新来的邻居如何惹人心烦，和邻里之间的琐碎。他小心翼翼地将上周插在那里的旧花挖出来，翻一下冻僵的泥土，又插上新花。你在生命中走过的每一条道路，最终都会“带领你到注定的归宿”。 一个人内心充满爱、善意、温暖和美好，这种内心，就可以照进现实。欧维的善意，换来了更多的善意回馈，那是他从前始料未及的。当他放下自杀的念头，开始睁眼重新看这个世界，这个世界，也对他散发着光芒。他帮助曾有了芥蒂多年不往来的老邻居给暖气通风，尽全力让邻居没有被养老中心的人带走。另一位邻居家第三个孩子出生了，欧维破天荒地多了个孙子或者孙女。他曾关心过一只倒霉的猫，那只猫后来陪了他很久很久，直到欧维安然地闭上眼睛。
|
