|
内容提要：曹雪芹基于家族兴衰和个人体验，精心创作小说，达到了传颂人物、承载寄托、寻求共鸣目标。《红楼梦》明确了人在宇宙中的地位，体现了尊重个体、尊崇个性和崇尚女儿的观念，描述了人性的幽微、人间的繁华与人世的变迁，讴歌了人的生命、情感、才智和多种美德，拷问了以爱情、婚姻和家庭为核心的社会关系，创造了崭新的价值理念。为表现宏大的社会场景和浩瀚的精神世界，曹雪芹继承中国古典文学传统，创立了虚拟叙事艺术典范。在全球视野下观察，衡之以现代叙事理论，《红楼梦》的人文内涵是丰富的、深刻的，小说艺术是超前的、超高的。 关键词：《红楼梦》小说 人文主义 女权 叙事理论 20世纪的某一天，远在南美洲的阿根廷作家博尔赫斯突然想到了曹雪芹和他的《红楼梦》。原来这位有英国血统、曾在剑桥大学读书的诗人、小说家、散文家兼翻译家，读到了弗兰茨·库恩博士译成德文的《红楼梦》，随即发了一通感慨，并将《红楼梦》与爱伦·坡、卡夫卡相提并论。① 博尔赫斯对《红楼梦》还是有相当程度的理解的。1937年，他撰文夸赞《红楼梦》是一部比西方“近三千年的文学”好得多的文学作品，又亲自动笔把《红楼梦》两个选段翻译成西班牙语（出版于1940年）。他的小说《小径分岔的花园》主人公名字就叫雨村，另一个人物为汉学家阿尔伯特，研究雨村的曾祖父撰写的“一部比《红楼梦》人物更多的小说”。②这明显是对曹雪芹和《红楼梦》的致敬之作。爱伦·坡是19世纪美国作家，卡夫卡被誉为西方现代派小说的先驱和宗师。博尔赫斯将曹雪芹与西方近现代顶尖作家比肩，绝不是一时兴起、随便一说。 其实，早在20世纪初，几乎在同一时间，王国维、吴宓、李辰冬用西方哲学、美学思想和小说理论研究《红楼梦》，将曹雪芹与莎士比亚、歌德、拉辛等作家进行比较，将《红楼梦》与《浮士德》《人间喜剧》《战争与和平》等作品进行比较。将曹雪芹与《红楼梦》置于全球视野下进行讨论，不仅可能，而且必要。中国小说《红楼梦》超越了国界和时代，可与近现代西方著名小说相提并论。 一、曹雪芹的小说创作 1.哪来的小说 新红学历经百年，对《红楼梦》小说性质的认识已经明朗。索隐派退潮，持家族史、自传说的人越来越少。《红楼梦》并不完整，前八十回出自曹雪芹，后四十回为续书，作者不明，已成为广泛共识。 曹雪芹工诗，善画，嗜酒，健谈，家庭遭遇不幸，个人生活不顺。大约在乾隆初年开始创作《红楼梦》，几经批阅增删，至少到乾隆十九年甲戌（1754），初稿基本完成，脂砚斋抄阅再评。曹雪芹在世时，《红楼梦》只以稿本的形式在小范围内传阅、评点、修改，后来才以抄本形式辗转传抄、流传。乾隆五十六年（1791），程伟元、高鹗以萃文书屋名义将《红楼梦》木刻印刷，胡适名之为程甲本。次年（1792年）刊印另一版，胡适称之为程乙本。之后，《红楼梦》流传范围迅速扩大。③ 有关曹雪芹的生平事迹，以及对《红楼梦》成书过程的研究，尤其是《曹寅全集》出版，透露出曹雪芹的家学传承和《红楼梦》的创作密码。以此为据，说曹雪芹基于家族兴衰和个人经验创作了小说《红楼梦》，该不会有大的争议。正如史景迁所言，《红楼梦》中描写的风月繁华，有着曹寅时代的影子。“他在乾隆盛世的时代膝下虚悬、穷困潦倒。若非动心起念，追忆曹家的兴衰起落，否则曹家有可能从此湮没在故纸堆中。结果就有了《红楼梦》这部小说。”④ 2.为什么是小说 中唐时期，与古文运动同步，发展出了一种诗传合一的小说文体，以诗传事，诗传合一，文备众体。陈寅恪论称： 據此，小說之文宜備众體。鶯鶯傳中忍情之說，即所謂議論。會眞等詩，即所謂詩筆。叙述離合悲歡，即所謂史才。皆當日小説文中，不得不備具者也。⑤ 这种文体对其作者提出了更高、更多面的要求，也承载了更为丰富、细腻、深刻的内容。及至明清，文人对小说性质和定位的认识发生了重大改变，李渔称： 施耐庵之《水浒》，王实甫之《西厢》，世人尽作戏文小说看，金圣叹特标其名曰“五才子书”、“六才子书”者，其意何居？盖愤天下之小视其道，不知为古今来绝大文章，故作此等惊人语以标其目。⑥ 美国学者浦安迪也看到了这一点，提出：“我们不妨借取'文人画’'文人剧’的命名方法，用'文人小说’来标榜'奇书文体’的特殊文化背景，庶几不辜负这些天才作家的突出艺术成就和一片苦心雅意。”⑦ 脂批透露，曹雪芹曾创作《风月宝鉴》，后代学者认为归入了《红楼梦》，当代红学家周绍良曾有考证。⑧《风月宝鉴》，就其名称而言，透露的信息也是多方面的：一是涉及风月，男欢女爱；二是涉及玄幻，此之谓“宝”；三是供人鉴戒，一如《通鉴》。从《风月宝鉴》到《红楼梦》，可以看出曹雪芹认识上的变化。他不再满足于劝善止恶，而是觉察到小说可以承载更为丰富的内容，可以容纳广阔的社会观察和隐微的个人思索。俄国著名文艺理论家巴赫金认为，作家（小说）应该具备两种视野，第一视野会触及到重大的社会现实的本质因素，第二视野关注自身存在的问题，如生命的目的、生存的意义等具有相对稳定性的问题。⑨可见中外一理。曹雪芹既是群体社会的观察者，又是个体生命的体验者。《红楼梦》的第一视阔大深远，第二视野洞悉幽微。 此时，脱胎于说唱艺术的话本小说，正经历着从听的作品向读的作品的转变，从艺人说唱到文人创作的转变，从大众消遣向文人鉴赏的转变。适应变化，曹雪芹在创作《红楼梦》时进行了探索和创新，将虚拟叙事艺术水平提升到了全新的高度。衡之以布斯的小说理论，《红楼梦》一样具有趣味的丰富性，涵盖了认知的（真）、性质的（美）和实践的（善）三方面趣味，⑩证明曹雪芹选择做小说是正确的，做成了“古今来绝大文章”，就得是小说，必须是小说。 3.这才算是小说 曹雪芹当小说写，脂砚斋当小说评，一芹一脂，成就了一部伟大的小说。作者从一开始就强调其创作与“历来小说”“佳人才子等书”的不同，⑪这种区别是在小说这一前提下的高下之别，而不是小说与非小说的文体分野。 脂批将《红楼梦》视为小说，将曹雪芹当成小说家。查阅脂批，直言小说29次，小说传奇1次，小说家1次；提及四才子书作者1次。脂批将《红楼梦》与他书、淫书、野史做比较，与《金瓶梅》《西游记》《水浒传》《长生殿》《西厢记》《牡丹亭》《会真记》做比较，多次提及红拂、紫烟、红娘、小玉等小说传奇中人。从这些批语中可以看出，批书者拿该书与小说、传奇类比，拿书中人物与他书中人物类比，拿书中情节、语言与他书中情节、语言类比，拿曹雪芹与四才子书等他书作者类比，确立该书的小说性质，强调该书与历来小说传奇之高下，堪比云泥：“真可压倒古今小说，这才算是小说。” 曹雪芹特别重视叙事交流，开篇诗云：“都云作者痴，谁解其中味”，既是对知音难觅的感叹，更是对读者理解的期盼。隐含读者，也被称作“作者的读者”，是作者创作时心中设定的读者。《红楼梦》明确的隐含读者，当然有脂砚斋等读到稿本或抄本的少数人，也包括广泛意义上的世人（“我纵抄去，恐世人不爱看呢”）。隐含读者跨度之大，也增加了探听叙述声音、理清作者态度的难度，这一点留待后文再论。这里通过“因命芹溪删去”简要分析叙事交流的作用。 从所称删除的内容来看，所谓“淫丧”，是指偷情被人撞破，场面不堪。脂评“因命芹溪删去”，应是读者对作者的直接修正。《红楼梦》与《金瓶梅》是有师承关系的，脂批即有“深得金瓶壶奥”之语。作者或许是听从了读者的建言，或许是悟到了读者的需求，调整了写作思路，删除了部分内容。读者厌倦了《金瓶梅》中放任自流的描写，作者顺应了读者要求，让阳光照射进入黑暗，给生活以希望，从而避免了《红楼梦》与《金瓶梅》同质化，成功实现了从思想到艺术对《金瓶梅》的全面超越。这可以看作是作者读者通过良性互动、推动艺术创新的经典案例。从叙事交流的角度看，曹雪芹对读者的期许、对知音的呼唤，自开始创作就得到了读者的响亮回应，并在“披阅十载、增删五次”的漫长过程中得到了读者的有效参与。
二、《红楼梦》的精神高度 晚明至清，商业经济迅速发展，新兴市民阶层崛起。作为理学异己因素的启蒙思潮渐渐走上意识形态领域的前台，在颠覆理学思想的同时，呼唤张扬人性的解放。以李贽为代表，反假道学，崇尚“童心”，尊重生命、强调平等、崇尚个性、争取自由等人文思想影响深远。⑫这些在《红楼梦》中有明确的反映，显示其人文精神的高度。 1.对个体生命的尊重 《红楼梦》前八十回中，浓墨重彩，写了两个丫鬟的惨死，金钏儿之死与晴雯之死。金钏儿之死，震动最大、阵痛最剧者非宝玉莫属，五内摧伤，失魂落魄。挨打之后，金钏儿入梦，“哭说为他投井之情。”宝玉见了金钏儿的妹妹玉钏儿，“又是伤心，又是惭愧”。到第四十三回，已是数月之后，九月初二日，凤姐生日，又是海棠诗社的正经社日，宝玉只带了茗烟出门，遍体纯素，一语不发，表现出前所未有的决绝，也是对金钏儿之死最为透彻的表态。接下来，文中特又交代，“今日也是金钏儿的生日，故一日不乐。”第七十七回，宝玉因晴雯、芳官、蕙香三人被逐，再次暗中提及死去的金钏儿：“从此休提起，全当她们三个死了，也不过如此。况且死了的也曾有过，也没有见我怎么样，此一理也。” 晴雯惨死，是前八十回的重头戏。晴雯死后成了专司芙蓉的花神，小说顺势插入了一个数千字的超级文本《芙蓉女儿诔》，追述晴雯的生平和为人，表达对晴雯的深情和厚意。 《红楼梦》中，宝玉视角下，金钏儿和晴雯等众女儿优于“怡红院浊玉”，是上天的“精华灵秀”。“千红一窟（哭）、万艳同杯（悲）”，并非只是主子们的事，也包括奴才，奴才也会有个性，奴才也应受尊重。把人当人看，尤其是把女人当人看，这正是《红楼梦》的思想高度。对贾宝玉的精神追求，刘再复的论述很精彩：“在《红楼梦》里，贾宝玉是真正的圣者，他的天性眼睛把人间的污浊看得最清，所以才有'男子是泥，女子是水’的惊人之论。他也把人间的残忍看得最清，所以才为一个个美丽生命的死亡而发呆而哭泣。别人都为失去权力、财产而痛苦，他只为失去少女生命而悲伤而心疼。他的价值观是真正的以人为本、以人为天地精华的价值观，但他在世俗的眼睛里却是个未能成为栋梁之才的蠢物，而他自己也甘于做傻子、呆子和他人眼里的蠢物，以最低的姿态生活于人间并观看人间，他的姿态比奴婢丫鬟的姿态还要低。”⑬在《红楼梦》中，神界、人间构成相互对照、彼此联系的二元世界，神的世界是无限的，也是凄凉寂寞的；人的世界是有限的，却是丰富多彩的，人的生命因为有限而更加珍贵，人间生活因丰富多彩而更加可爱。 2.对个性自由的尊崇 晴雯死后，宝玉要祭奠，却断然拒绝了世俗奠礼，“竟也还别开生面，另立排场，风流奇异，于世无涉，方不负我二人之为人”。宝玉为人如何？尊重生命之外，还有对个性和自由的追求，这在他与秦钟、琪官，柳湘莲等小伙伴们的交往中有所反映。 宝玉、秦钟二人初见，怦然心动，第七回中有很生动的心理描写。第十六回，宝玉与秦钟诀别，秦钟临终遗言：“以前你我见识自为高过世人，我今日才知自误了。以后还该立志功名，以荣耀显达为是。”“关山难越，谁悲失路之人？”宝玉与秦钟钟情重义，鄙视功名，意在另辟蹊径。可秦钟很快为欲所困，陷入绝境，并未超越常人，亦无新路可走。正为此，脂批云：“此刻无此二语，亦非玉兄之知己”。又有脂批：“观者至此必料秦钟另有异样奇语，然却只以此二语为嘱。试思若不如此为嘱，不但不近人情，亦且太露穿凿。读此则知全是悔迟之恨。” 柳湘莲和宝玉、秦钟是朋友。“那柳湘莲原是世家子弟，读书不成，父母早丧，素性爽侠，不拘细事，酷好耍槍舞剑，赌博吃酒，以至眠花卧柳，吹笛弹筝，无所不为。”经贾琏撮合，柳湘莲同意纳娶尤三姐，将祖传的鸳鸯剑当作定礼，之后又生悔意，咨诸宝玉。宝玉赞赏二人般配，努力消除柳湘莲心中疑惑：“你原说只要一个绝色的，如今既得了个绝色便罢了，何必再疑？”柳湘莲个性十足，宝玉赞赏有加，深以自己行动不便为憾：“我只恨我天天圈在家里，一点儿做不得主，行动就有人知道，不是这个拦就是那个劝的，能说不能行。” 琪官是贾宝玉另一个跨界朋友——“堪叹优伶有福”，指的就是琪官。二人初见，表赠私物，琪官赠与宝玉的茜香罗大红汗巾子，得之于北静王。而忠顺亲王府长史至荣国府索要琪官，正以大红汗巾子为据。宝玉不能抵赖，供出琪官城外私宅。从琪官出逃，买房置产，可以想见，他不甘于做王公贵族的玩物，试图重构自己的生活。宝玉和琪官的交流，重点仍在走出异样的人生之路。 正如林邦钧先生在《陶庵梦忆注评·前言》中所言： 张岱论传人，则谓“人无癖，不可与交，以其无深情也；人无疵，不可与交，以其无真气也”。(《陶庵梦忆·祁止祥癖》）这与袁宏道所说：“世人但有殊癖，终身不易，便是名士。”(《与潘景升书》）如出一辙。以有癖、有疵的人，为有深情，有真气，为有与众不同的个性，为有傲世、刺世的锋芒，这正是晚明文人名士狂狷不羁，玩物玩世的突出表现。⑭ 贾宝玉和他身边一起探讨人生之路的同龄人，还有《红楼梦》中如妙玉、龄官、司棋等个性鲜明的人，也正是有癖有疵、有深情有真气的人。曹雪芹借宝玉吊金钏、诔晴雯，可与张岱为仆人树碑、替伶人立传相提并论，同样有“傲世、刺世的锋芒”。 3.对纯洁爱情的追求 宝黛二人，既有前世姻缘，又在今生相逢，从互相惊艳到引为知己，发展出一种基于相互喜爱、欣赏、尊重和体贴的情爱关系，前所未有，堪称绝唱。日居月诸，宝黛二人渐行渐近，亲昵之举外露，缠绵之意日显。第十六回，黛玉葬父归来，“宝玉心中品度黛玉，越发出落得超逸了”，二人关系注入了新成分。搬入大观园，共读西厢之后，已经到了互证心事的关口。第三十二、三十四两回，两次写黛玉的“求”，从宝玉那里得到了“证”，木石前盟，终于在人间得到验证。黛玉内心充满了欢愉，明媚如春阳，澄澈似秋水，在第四十五回达到了颠峰。在那个凄风冷雨的秋日晚间，宝玉来到潇湘馆，问候黛玉，“今儿好些？吃了药没有？今儿一日吃了多少饭？”一手举灯，一手遮光，向黛玉脸上照了一照，觑着眼细瞧了一瞧，笑道：“今儿气色好了些。”黛玉失言，说出渔翁渔婆的话来，自己羞红了脸，内心却是喜悦的，因在夜间，宝玉浑然不觉。 为避免滑入佳人才子恶俗套路，作者进行了明显的拒止。第二十六回，宝玉自比《西厢记》中的张生，将黛玉和紫娟比作莺莺和小红，黛玉登时撂下脸来，从此之后，二人世界中纯是关爱，不再有欲。 第五十二回，宝玉又到了潇湘馆，见宝钗、宝琴、邢岫烟围坐在熏笼上叙家常，惊叹：“好一幅'冬闺集艳图’！”散场时，诸姊妹先行，宝黛二玉落后，似有千言万语，也只化作几句寻常话：“如今的夜越发长了，你一夜咳嗽几遍？醒几次？”脂批强烈提醒：“此皆好笑之极，无味扯淡之极，回思则沥血滴髓之至情至神也。岂别部偷寒送暖，私奔暗约，一味淫情浪态之小说可比哉？”回末又批：“中一段写黛玉与宝玉满怀愁绪，有口难言，说不出一种凄凉，真是吴道子画顶上圆光。” 黛玉称：“我为的是我的心。”宝玉道：“我也为的是我的心。”心与心相寻，心与心相印，代表了儿女之情所能到达的崭新高度。 4.对两性关系的叩问 将欲排除在宝黛爱情之外，并不代表曹雪芹不能正视两性关系中欲的内容。鸳鸯无意撞见司棋情事，主动替其遮掩。抄检大观园，司棋与表哥的私情证物被抖搂出来，凤姐见司棋低头不语，并无畏惧惭愧之意，叙述中也没有透露出对司棋的鄙视和嫌弃。 为尤氏姊妹洗白，更是强烈地传达出对女性的包容。尤二姐出场就是一个水性杨花的女人，跟贾珍不明不白，与贾蓉打情骂俏，跟贾琏暗度陈仓，在宴席上领出尤老娘，留下三姐单独陪贾珍，置三姐于虎狼之口。在凤姐得知贾琏偷娶之后，通过对凤姐的反讽叙事，曹雪芹调整了尤二姐的形象，通过对尤二姐的内心观察，诱导读者认同并同情尤二姐。再说尤三姐。蒙府、戚序本第六十五回，回目直写“淫奔女改行自择夫”，将尤三姐定义为“淫奔女”。尤三姐与贾珍二人饮酒，挨肩擦脸，百般轻薄，已难言清白。然而物极必反，被欺凌到了极限，尤三姐拼死抵抗，最终饮剑自尽，由淫奔女变成了贞烈女，形象顿时高大起来：“竟真是她嫖了男人，并非男人淫了她”。男人可以淫女人，女人也能嫖男人，谁怕谁啊？ 对凤姐之妒的反讽叙事，包含着对专一和忠诚的夫妻关系的朦胧追求。关于凤姐之妒，不少论者强调回到当时的历史场景。作为经济基础、社会地位等各方面都高于鲍二的男人，可能会愿意回到一妻多妾的历史场景，尽享齐人之福，兼有风流韵事。但是，曹雪芹没有把女人的无奈当作必然和必须，而是有意引导读者聆听不同的声音，譬如对鲍二的描写。鲍二家的跟贾琏偷腥，被撞破后羞愧自尽，贾琏出来处理后事： 贾琏一径出来……又梯己给鲍二些银两，安慰他说：“另日再挑个好媳妇给你。”鲍二又有体面，又有银子，有何不依，便仍然奉承贾琏，不在话下。 此处有脂批：“为天下夫妻一哭。”——还真是的，值得一哭。曹雪芹落笔之时，怕是同样心酸眼热，他心目中的夫妻关系肯定不是这样的。 书中直言凤姐沷醋，又借贾琏之口，称其为醋坛子、醋缸、醋瓮，叙述者偏于隐含读者中的“世人”和人物中的贾琏。但叙事进程中又多次为凤姐站台，对凤姐进行持续的内心观察，引导读者的认知和感情，此时作者又偏向于隐含作者和人物中的凤姐。第十四回，凤姐被荣宁两府办事的人追来追去，又有宝玉秦钟纠缠，正闹着，跟贾琏去苏州的昭儿回来了： 凤姐见昭儿回来，因当着人未及细问贾琏，心中自是记挂。待要回去，争奈事情繁杂，一时去了，恐有延迟失误，惹人笑话。少不得耐到晚上回来，复命昭儿进来，细问一路平安信息。连夜打点大毛衣服，和平儿亲自检点包皮裹，再细细追想所需何物，一并包藏交付。又细细吩咐昭儿“在外好生小心服侍，不要惹你二爷生气；时时劝他少吃酒，别勾引他认得浑帐女人——回来打折你的腿”等语。赶乱完了，天已四更将尽，纵睡下又走了困，不觉又是天明鸡唱，忙梳洗过宁府中来。 凤姐忙得不可开交，又始终惦记着远在苏州的丈夫，几乎一夜未眠，可谓鞠躬尽瘁。 即使风月之事，凤姐也没有亏欠贾琏。午后“加班”，夜间变换体位，二人不乏鱼水之欢、床笫之乐。即便如此，还是拴不住贾琏那颗狂野的心。第六十七回，凤姐得知贾琏偷娶尤二姐，对着平儿发了一通怨恨之词： “天下哪有这样没脸的男人！吃着碗里，看着锅里，见一个，爱一个，真成了喂不饱的狗，实在是个弃旧迎新的坏货。只可惜这五六品的顶带给他！他别想着俗语说的'家花哪有野花香’的话，他要信了这个话，可就大错了。多早晚在外面闹一个很没脸、亲戚朋友见不得的事出来，他才罢手呢！” 凤姐的真心与付出，也没有得到邢王二夫人、甚至贾母的真心呵护。凤姐生日当天，贾琏与鲍二家的偷欢，事情闹到贾母那里，贾母也还是装糊涂、和稀泥。尤二姐被领进荣国府，贾母赞其俊俏，又拉手，又看脚，竟是默认了。爱情自古排他，贪上贾琏这么个主儿，内有娈童，外边乱来，脏的滥的全要，凤姐如何不失望乃至绝望？于是就有了第六十九回，凤姐将尤二姐接出小花枝巷，闹过宁国府，然后大起杀心，要杀二姐，要杀秋桐，还要追杀张华…… 1791年，法国作家奥兰普·德古热（原名玛丽·古兹）发表了《女权与女公民权宣言》。1792年，英国女作家玛丽·沃斯通克拉夫特发表《为女权辩护》一书。两份宣言，正好应对了《红楼梦》程甲本、程乙本刊行的年份。冥冥之中似在暗示，东西方女权意识同时觉醒了。 《红楼梦》的内涵是丰富深厚的，其中有着芳香浓郁的青春气息，广阔深邃的社会场景，复杂多面的人物性格，万艳同悲的凄惨结局……包含着深刻的思想内涵，值得大书特书，这里仅略举数端而已。 三、小说艺术的超前发育 第四十四回，受了委屈的平儿到了怡红院，宝玉在绛芸轩为其理妆。平儿是贾琏的屋里人，让小叔子这么伺候，显然有越礼失范之嫌。为此叙述使用了宝玉的视角，采用大段的内心独白，又有自由间接引语加持，暂时将宝玉变成了故事叙述者：原来在宝玉眼中心中，平儿仍是一个极聪明、极清俊的女孩儿，能在平儿跟前稍尽片心，此是一喜；平儿命薄，一如黛玉，此时宝玉可以为她尽情流泪。不用宝玉视角，何以表达女儿观？！为传达崭新的人文精神，曹雪芹大胆、大幅创新了小说艺术。格非从故事内容和叙述方式两个方面论证，得出这样的结论：“《红楼梦》的出现标志着中国'虚构小说’的成熟。”“《红楼梦》的出现同样标志着一种成熟的叙事方式的诞生。”⑮ 1.求真的美学原则和叙事的中国特色 细读小说第一回，结合对佳人才子小说的批判和小说前八十回的文本实际，可以看出，曹雪芹将传统以“善”为核心的审美观，转向了以“真”为核心的审美观，不再从道德教谕的目的出发敷演故事。鲁迅先生肯定了《红楼梦》“如实描写、不加讳饰”的求真原则，称其彻底打破了传统的思想和写法，成为不刊之论⑯。曹雪芹创作《红楼梦》，立足于现实基础，着眼于事体情理，着力于艺术之美。具体而言，在价值取向上求真，“大旨谈情”与“理治”“载道”相对，不过写几个异样女子，或情或痴，并无大贤大忠、理朝廷、治风俗的善政，反对借劝善之名、行诲盗诲淫之实；在情节设计上求真，遵循事体情理，符合生活逻辑，即常说的“意料之外，情理之中”，从不稍加穿凿、随意捏造；在结局走向上求真，离合悲欢，兴衰际遇，俱是按迹循踪，不搞胡牵乱扯、忽离忽遇，强加一个“大团圆”式的光明结局；在人物性格上求真，不虚美，不隐恶，人物性格多面并存，写出真实的人、复杂的人、变化的人；在细节呈现上求真，无论祭祠宴饮、起社吟诗，还是建筑园林、衣着装饰，力求纤毫不差；在艺术效果上求真，以假写真，以幻写实，神仙玄幻，小鬼判官，皆可为我所用，提炼升华，从生活之真提升到艺术之真。 《红楼梦》叙事，中国特色十分显著。以七十四回、七十五回中秋叙事为例，简单概括，包括这些特点： （1）支体必双，自然成对。七十四、七十五两回，回内结构两两对称，宁荣二府空间对称， 建筑结构阴阳对称，正是中国传统二元哲学思想和对偶美学思想的表现。 （2）诗传合一，文备众体。仍以中秋叙事为例，黛玉、湘云在凹晶溪馆联句赋诗，沿用了纪事赋诗、以诗传事的古代传统，并非独于小说叙事之外，而是小说叙事的有机组成部分。黛玉联出“赏罚无宾主”之句，显然指击鼓传花时讲笑话的贾赦贾政。湘云十分敏感，说：“又倒说他们作什么？不如说咱们。”湘云还是不得不续道：“吟诗序仲昆”，述及宝玉贾环。《中秋夜大观园即景联句三十五韵》，即是与这一回中散文叙事相一致的诗歌纪实，使得中秋赏月这一事件在重复叙述中得到强化和升华。 （3）设境传情，情重于事。《红楼梦》的叙事重点不在事件和动作，往往是静多于动，情重于事，情景交融，将人物情感充分表达，掀起感情律动的高潮。而情节走向，人物命运，则会通过暗示（包括诗词、谜语等）的方式来传递。譬如，贾赦称赞贾环诗作有骨气，“以后就这样做去，这世袭的前程，定跑不了你袭呢。”预言了贾环将承袭荣府爵位。“寒塘渡鹤影，冷月葬诗魂”，暗示了湘云的形单影只和黛玉的不幸夭亡。 （4）追踪蹑迹，不脱正事。格非称：“包含在故事长度中的时间延续与因果关系构成了人们写作、阅读，甚至辨认故事的经典依据。”⑰《红楼梦》叙事，时间线索清晰，因果关系隐晦。实际上呢，从一开始，《红楼梦》就注意到了时间进程、世事变化中的前因后果，注意在叙述进程中追踪蹑迹，不脱正事。构成故事长度的，既有时间延续，也有因果关系。本人不揣浅陋，提出了《红楼梦》双线叙事结构，基于现代叙事理论“故事”和“话语”两分法，在“故事”层面上理出“绛珠还泪”和“石头历世”两条线索，分别对其中涉及的人物和事件进行具体分析，阐述小说内容的完整性和有机性，谨慎得出了《红楼梦》结构严谨的结论⑱。 2.戏剧化叙述者和讲述、描述 叙述者与小说作者分离，是虚拟叙事走向成熟的一个重要标志。在西方小说史上，18世纪上半叶，英国作家笛福先后发表《鲁滨孙漂流记》等5部长篇小说，其主角或是窃贼，或是海盗，或是妓女，以第一人称回忆录形式叙述，作者退居到编者的位置，叙述者与作者分离，戏剧化叙述者诞生，19世纪以来，西方小说将戏剧化叙述者应用到了极致，出现了像霍尔顿·考尔菲德（塞林格《麦田里的守望者》）和亨伯特·亨伯特（纳博科夫《洛丽塔》）这样的与作者本人大相径庭的叙述者。《红楼梦》使用戏剧化叙述者，在中国小说发展史上是首次，与西方小说发展进程几乎同步。 简言之，戏剧化叙述者，就是由小说中的人物充当的故事叙述者。《红楼梦》中，“石头”即是小说的戏剧化叙述者，不仅增加了小说的诙谐元素，而且可以替作者申明小说大旨、创作原则和独特优势。小说开始，即将故事空间放在了洪荒宇宙，以上帝之眼看宇宙、看神界、看人世，而“石头”一再透露，红尘美好，胜过仙界孤寂，这也是中国传统文学中仙人思凡主题的一次再现，明确指示了宇宙中人类的地位和人间的美好。即将登场的人物故事，不再局限于一朝一代，一时一地，乃是贯穿古今、超越人世的情事；既然不能参与补天，那就隐入人世，搭建起一个有情有爱的红楼世界来。从技术角度分析，既将“石头”拟人化，又让“石头”摆脱了人的局限性。既经锻炼，已通灵性，“石头”成为一个神的存在，无所不知、无所不能，既可以观察，也可以感知，既可以讲述，也可以描述（即展示)。 “描述”是与“讲述”完全不同的另外一种语式，在现代小说中更受青睐。布斯称自从福楼拜以来，许多作家和批评家归纳为艺术的“显示”与非艺术的“讲述”的区别，英国文学批评家珀西·卢伯克在其《小说技巧》中声称：“直到小说家把他的故事看成是一种显示（描述），看成是展示的，以至于故事讲述自己时，小说的艺术才真正开始……”⑲《红楼梦》从一开始采用了讲述方式，讲述“石头”的故事，讲述甄士隐的故事，随着叙事展开，小说更多地采用了“展示”语式。宝黛初会、二玉亮相，《红楼梦》通过人物视角转换，叙述转向了展示，作者退场，“让故事讲述自己”： 丫鬟进来笑道：“宝玉来了！”——这是传统戏曲的叫场，宝玉随即出现在了黛玉面前： 黛玉心中正疑惑着……已进来了一位年轻的公子：头上戴着束发嵌宝紫金冠，齐眉勒着二龙抢珠金抹额；穿一件二色金百蝶穿花大红箭袖，束着五彩丝攒花结长穗宫绦；外罩石青起花八团倭缎排穗褂；登着青缎粉底小朝靴。面若中秋之月，色如春晓之花。鬓若刀裁，眉如墨画，面如桃瓣，目若秋波。虽怒时而若笑，即嗔视而有情。项上金螭璎珞，又有一根五色丝绦，系着一块美玉。 贾母吩咐宝玉去见黛玉： 宝玉早已看见多了一个姊妹，便料定是林姑母之女，忙来作揖。厮见毕，归坐，细看形容，与众各别： 两弯似蹙非蹙罥烟眉，一双似泣非泣含露目。态生两靥之愁，娇袭一身之病。泪光点点，娇喘微微。闲静时，如姣花照水；行动处，似弱柳扶风。心较比干多一窍，病如西子胜三分。 这也是张俊、沈治钧所称赞的“纯然乎当代推重之客观叙事技法”⑳。 3.空间、视角和陌生化 故事空间不仅是小说事件的发生地，同时也是展示人物心理活动、塑造人物形象、揭示作品题旨的重要方式。人物视角显现的故事空间既可以是真实的故事空间，也可以是与人物心理活动、价值取向密切相关的想象空间。如第一回，甄士隐与贾雨村中秋对酎，雨村即兴赋诗，故事空间既是客观写实的，“当头一轮明月，飞彩凝辉”；也是人物想象的，“天上一轮才捧出，人间万姓仰头看”，这正是贾雨村的内心渴望。 《红楼梦》在运用全知视角进行全面透视的同时，大量使用人物视角，推动叙述者与感知者分离。第三回，“林黛玉入贾府”一节，如电影中的蒙太奇一般，镜头贴着人物走，顺着黛玉的视线，读者看见了街道，看见了府第，进入了角门，走过了穿堂，进入了垂花门……采用黛玉视角，带来了多重好处：一是黛玉年龄尚小，身材不足，视角偏低，有似影视中使用仰拍镜头，凸显宁荣二府建筑巍峨，气势威严；二是黛玉由外入内进入荣国府，府内庭院分布，廊道相接，方位清楚，秩序井然；三是黛玉依附外家，本就小心谨慎，又能仔细观察，显示出诗礼簪缨之家日常生活中的非凡气度；四是通过人物视角展开的场景描写，也正是人物心理的投射。黛玉的观察，体现了黛玉的聪慧，黛玉的灵透，黛玉的细心，黛玉的谨慎。同时，荣国府的巍峨严整，人来人往，又衬托出黛玉的幼弱孤单。此处有脂批云：“这方是正文起头处。此后笔墨与前两回不同。”显然意识到了小说手法上的变化，正是作者从讲述到描述、展示转变的开始。 西人有言：“艺术的技法是使事物'陌生化’，使形式变得困难，加大感知的难度和长度，因为感知过程就是审美目的，必须把它延长。”㉑采用人物视角，必然突出人物感知，正可造成陌生化的艺术效果。第五十三回，除夕祭祖，从宝琴眼中看出；第七十五回，宁府聚赌，从尤氏眼中看出，都体现出作者制造陌生化效果的企图。第四十一回，“怡红院劫遇母蝗虫”一段，刘姥姥进入大观园，一切都变得陌生起来了。刘姥姥醉眼迷离，恍忽徜徉，进得卧室，坐在床上，前仰后合，一歪身就睡熟了。若非从醉酒的刘姥姥眼中看出，入秋时节的怡红院断然不会那么生动活泼、惟妙惟肖。 4.预叙和重复叙述 基于“话语”与“故事”两分法，按照时序方向研究故事时间与话语时间的关系，可分出正叙、预叙和补叙三种情形。整体而言，《红楼梦》以正叙为主，正叙途中，或由叙述者，或用人物，补叙前情，预叙未来。这里说说预叙。 预叙在《红楼梦》第一回就已经多次采用。叙事者在交代故事来历时，随即预叙了故事结果：“顽石”下世历劫，复归大荒，石上录下“历尽离合悲欢炎凉世态的一段故事”。第五回，宝玉梦游太虚幻境，小说将金陵十二钗人物、个性、命运预叙出来，成为全书总纲。第二十三回，搬入大观园后，宝玉做四时即事诗，采用了预叙手法。书中言称：“他曾有几首即事诗，虽不算好，却倒是真情真景。”如冬夜即事中有句，“窗明麝月开宫镜，室霭檀云品御香”，都是后来发生在怡红院、绛芸轩中的事情。接下来，宝黛共读西厢等情节，仍在当年春季，叙事进程并没有因预叙而中断。 预叙体现了小说家在叙事时间方面打破经典叙事模式的尝试，在西方古典小说中并不多见。人们熟悉的采用预叙手法的小说，当属马尔克斯的《百年孤独》。《百年孤独》被称为魔幻现实主义文学的代表作，是20世纪重要的经典文学巨著之一，融入了神话传说、民间故事、宗教典故等神秘因素，巧妙地糅合了现实与虚幻，展现出一个瑰丽的想象世界。——这些评语，移用在《红楼梦》上则无一不当。《红楼梦》中的预叙，主导着我们的阅读进程，影响着我们的阅读体验，让我们能够牢记人物的来历和归宿，时时走入人物的内心，感受他们的心跳。当我们看到黛玉流泪的时候，一定会回想起第一回中一僧一道的对话，想到以泪偿情的前世盟誓。当我们看到喜聚不喜散的宝玉，一次一次饱受刺激、心怀寂灭的时候，一定会想到他悬崖撤手的最终归宿…… 再说重复叙述。重复叙述是就故事发生频次与话语叙述频次关系而言的，指若干次叙述仅发生过一次的事，也称见证人提供证据体。这种叙事手法在现代小说和影视艺术中得到成功应用、颇受推崇，如马尔克斯的小说《一桩事先张扬的谋杀案》，黑泽明的电影《罗生门》。广义上说，诗传合一，也可视为重复叙述，这在《红楼梦》中曾多次呈现。另有一种，散文叙事中多次叙述只发生过一次的事件，即是现代西方典型的重复叙述。如金钏儿之死，先是婆子讲述，金钏投井自尽，死因是被主子撵回去、羞愧赌气；而后宝钗推猜，金钏从王夫人房中出去后，贪玩失足，意外跌入井里身亡；再有贾环向贾政报告，“那井里淹死了一个丫头，我看见人头这样大，身子这样粗，泡的实在可怕……” “我母亲告诉我说，宝玉哥哥前日在太太屋里，拉着太太的丫头金钏儿强奸不遂，打了一顿。那金钏儿便赌气投井死了。”之后，还有聋老婆子暗述、金钏儿入宝玉梦中哭诉。重复叙事的成功应用，提示我们实际发生的事件、人物眼中的事件，让我们对人物有更清醒的认识，对事件有更深入的思考。一个鲜活的生命，犹如一朵鲜花，尚未完全绽放，即已凋零化泥。众人各自入戏，依据自己的视角看事，依据自己的逻辑行事，唯有作家以上帝之眼观世，以悲悯之怀容事。 5.人物话语和自由间接引语 人物话语处理，也是现代小说研究者讨论较多的一个话题。《红楼梦》使用人物话语，绝大多数是用直接引语，也有间接引语，还有自由直接引语，小说第九回： 话说秦业父子专候贾家的人来送上学择日之信。原来宝玉急于要和秦钟相遇，却顾不得别的，遂择了后日上学。“后日一早请秦相公到我这里会齐了，一同前去。”打发人送了信。 叙述句后直接连人物话语，没有引导句，显得急不可待，表达出宝玉的急切心情。 另一种引语形式，由间接引语滑入直接引语。如第七回，焦大醉骂一段： 那焦大又恃贾珍不在家，即在家亦不好怎样，更可以任意洒落洒落。因趁着酒兴，先骂大总管赖二，说他不公道，欺软怕硬，“有了好差事就派别人，像这等样黑更半夜送人的事，就派我。没良心的王八羔子！瞎充管家！你也不想想，焦大太爷跷跷脚，比你的头还高呢。二十年头里的焦大太爷，眼里有谁？别说你们这一把子的杂种王八羔子们！” 先是间接引用焦大的话，而后顺势滑入直接引语，话语声音由弱变强，表达出人物的愤恨之情和不屈之意。 还有一种较为隐蔽的引语形式，没有引导句，不加引号，与叙述语句直接连接，但话语主体明显不是叙述者，而是小说中的人物，话语特点与人物个性吻合，这就是自由间接引语。自由间接引语是19世纪以来西方小说中极为重要的引语形式，福楼拜、简·奥斯汀、康拉德、詹姆斯·乔伊斯等都试探使用这一引语形式增强艺术效果，推动小说创新。曹雪芹早有尝试，第十五回，贾宝玉谒见北静王，视角在二人之间切换，自由间接引语与直接引语先后出现： 其中“真好秀丽人物”一句，是宝玉内心发出的慨叹，属自由间接引语。转到北静王这边，“名不虚传，果然如'宝’似'玉’。”是直接引语。北静王为尊者，语调铿锵；宝玉年幼无职，声音幽微。 6.距离变化和反讽叙事 布斯基于隐含作者、叙述者、人物、隐含读者之间的关系，强调：“任何阅读体验中都具有作者、叙述者、其他人物、读者四者之间含蓄的对话。上述四者中，每一类人就其与其他三者中每一者的关系而言，都在价值的、道德的、认知的、审美的甚至是身体的轴心上，从同一到完全对立而变化不一。”㉒《红楼梦》叙述者有时贴近隐含作者，有时贴近这个人物，有时贴近那个人物，有时贴近隐含读者，前文已有涉及。这里说第三回，宝玉正式出场，小说引用《西江月》二首，叙述显然站在了隐含读者中“世人”立场上。距离变化，使得叙述声音有时清晰，有时隐晦，这当然是曹雪芹有意为之。正因为这一点，《红楼梦》远离了道义立场过于明确的古代小说（如《三国演义》《水浒传》等），更加接近标榜作者隐退、不持立场的现代小说。 特别值得一提的是《红楼梦》中的反讽叙事。反讽叙事实质上就是叙述者越过人物与隐含读者进行的秘密交流，被愚弄的通常是书中人物。反讽形式包括言语反讽、情景反讽和戏剧反讽，体现为名实背离，表里不一，夸张扭曲，褒贬错位。阅读过程中，读者需要认真解码，细辨真假，还原复位，明辨是非。如第十三回写宁府情形，死去的是秦可卿，丈夫贾蓉不曾露面，婆母尤氏病在床上，公公贾珍“哭的泪人一般”，读者比人物知情，因此构成戏剧反讽。再如第六十九回，贾琏处理尤二姐丧事： ……揭起衾单一看，只见这尤二姐面色如生，比活着还美貌，贾琏又搂着大哭，只叫：“奶奶，你死得不明，都是我坑了你！” 称尤二姐为“奶奶”，置凤姐于何地？在悲痛的语境中植入艳情的词语，造成语境错置，跟西门庆哭李瓶儿的写法一样，形成言语反讽。读者会感觉到，在人物之外还有一个人物，在人物声音之外还有一个声音，他像是木偶后边的提线人，提溜着舞台上的人物，心明眼毒，一脸的鄙夷，仿佛在说，瞧，这个人，这就是情？这就是真？ 当然，《红楼梦》神人相通，变形入梦等，与卡夫卡、爱伦·坡的创作有相通之处，可能是引起了博尔赫斯特别关注的重要。只是神仙玄幻，在我国文学史上本就司空见惯，中国的读者论者倒不太在意。 结语 以西方近现代小说为参照，依据新的理论，使用新的工具，细按《红楼梦》文本，必然会有新的发现、新的认知。国内小说叙事研究者申丹指出：“严格意义上的小说在西方大多数国家诞生于17或18世纪，19 世纪发展到高峰，20世纪以来又有不少新的试验和动向。”㉓《红楼梦》诞生于18世纪中叶并开始流传，逐渐轰动京城，波及全国，延至海外，比西方大多数国家更早到达小说创作和传播的高峰。曹雪芹创作《红楼梦》，在中国小说史上开天辟地，在世界小说史上傲视群雄。正如当代红学家宋淇所言：“环顾世界文坛，倚仗一部未完成的小说而赢取大作家的地位，曹雪芹真可以说首屈一指。”㉔ |
|
|
来自： 昵称37581541 > 《红楼赏折》
