|
来源于：CCTV3《文化访谈录》2010年第1期 Q：有人评价你的作品里面好像一直悬挂着一只温度计，怎么能够做到不温不火，温度不高又不低？但是你自己对作品解读是“我的作品里面处处充满着寒气”。 A：我的作品整体还是很苍凉的，透视出来的是一种人性的温暖，这是从很艰辛的生活中得来的，是每一步都艰难求来的东西，这是安慰人的一种温暖。 Q：就像暗夜中的几缕晨曦。 A：对。有一类作品，在剖析社会的时候拿的是手术刀，赤裸裸地把你剖开，让你看到鲜血，让你看到骨骼被卸了几块，很深刻。我觉得文学也是在解剖，但是要游刃有余地，可以写残忍，可以写残酷，那不是血淋淋的。我觉得真正的痛苦是深处的，真正的鲜血也是留在心里的，一个作家能写出那种大哀愁，你能从一个活的生命体里面看到那么多鲜血、眼泪、哀愁、无奈，就是一个好作家。 Q：你的作品一般都会有一个温暖的结局。 A：我所有的小说结局也不都是那种很温暖的。有的时候可能是一种温暖的渴望，是一种意象，但更多的其实还是苍凉。我是一个理想主义者和彻头彻尾的悲观主义者，因为从生命来看，人在宇宙长寿不过一百岁，是一个瞬间，可是宇宙是永恒的，青山绿水是永恒的，我们看到的一块石头它都是永恒的，无穷地再生。而我们存在瞬间的生命中，渴望着一些温暖，这是人世间最动人的一种情感。可能和我生长在北极村有关，一个在寒冷地区长大的人要切记那团火，宗教的力量也是要接近那团火。作为文学的表达，我写了这么多苍凉和人生的不平等以后，我要看到这一种火光，体会到这种温暖，整个作品其实还是苍凉的。 Q：你受俄罗斯作家的影响吗？ A：影响很深，可能也是跟我这种生活经历有关，俄罗斯文学内里透露出一种苍凉的深厚的哀愁的艺术气质，非常博大，有点像解冻后的东北的土地，一片泥泞，上面还有明媚的春光，而且它有一种不屈的精神，非常高贵，他们的作家身上也承继下来这样一种气息。对于我们来讲，我们缺乏这样的气息，容易跳来跳去，特别容易迷失自己、人云亦云，没有把精神看得很巍峨，而俄罗斯作家具有这种巍峨的精神，在精神上了不起。 Q：《世界上所有的夜晚》描绘的是巨大的意象，苍凉，结合您的经历，爱人的去世对您到底是一种什么样的感受。 A：这种感觉其实不好讲，我爱人去世七年了，他是会永远留在我心灵深处的一个人。其中的一些情感也已经化成我的文字了。一个人获得了美好的情感，他就不会惧怕未来会是寂寞的生活。就像一个人拥有了写作，拥有了一种精神力量之后，就不会惧怕这个世界的黑暗，也不会害怕走夜路。每个人都获得过幸福，这是不能用时间来等量的，要多长才是幸福。我是很追求幸福质量的人。 Q：他对你写作的影响大吗？ A：没有他我当然会一直写作。从他去世的那一天开始，我打量世界的眼光可能会有所改变，就是你能切身体会到别人的痛。这个世界的痛是很多很多的，我们平时可能是熟视无睹的，你经历了这种生离死别，最深切的痛以后，你会感同身受，所以我写《世界上所有的夜晚》的背景之所以放在一个煤矿上，煤矿经常爆炸，一死经常是很多人，我去过煤矿，比起他们的那种痛，我还可以表达出来，可是他们没法表达，这个时候你就会觉得自己打量生活的眼光是不一样的，你能深切感受到他们的痛。我生性是一个乐观的人，我没有因此对这个世界灰心，也没有因为自己生活的变故对生活灰心。一个作家把自己看得小了，世界就变大了，可是如果把自己看得过大了，那么世界就变小了。不要把你自己的不幸去夸大，把自己看得小了，世界就变大了，我希望把自己看得非常非常小，我希望我自己拥有非常广阔的世界。
|
|
|
