民国时期,有这样一位令人瞩目的黄金剩女,她在32岁谈了一场姐弟恋,然后火速闪婚。 婚后,这对夫妻仿佛天造地设的神仙眷侣,他们志趣相投,携手共度60年。 她说: “我们争争吵吵六十年,但也和和睦睦共度了大半个世纪。” 他说: “她既是我的内务部部长,又是我的外交部部长。” 那么,这对夫妻是谁?他们的婚恋故事又蕴藏着怎样的深情厚意与岁月沉香呢? 今天,就让我们一同走进他们的世界,去探寻那份历久弥新的爱情传奇—— 杨步伟 01故事的女主角,名叫杨步伟。 1889年,杨步伟在南京花牌楼一所128间的房子里出世,成长于一个四世同堂的大家庭。 她从小被过继给叔叔婶婶,因此有四位父母,享受到了四倍的宠爱。 在娇宠中长大的杨步伟,自幼就展现出与众不同的个性。 她反对封建礼教,拒绝裹脚,爱穿男装,人称“小三少爷”。 她不愿沉溺于阔小姐的安逸生活,独自一人到上海求学,曾大胆言: “女子者,国民之母也。” 她以一纸退婚书“休”掉指腹为婚的表弟:
姑姑气得半死,跑来骂杨步伟的父亲: “你生的好女儿!” 父亲大怒道: “我马上把她提回家嫁人,不嫁就处死她!” 然而,杨步伟并未屈服,她不断抗争,最终赢得了祖父杨仁山的支持。 杨仁山 杨仁山,这位中国佛教协会的创始人、谭嗣同的恩师,以他的开明和睿智为孙女做主,退掉了这桩包办婚姻。 他深知幸福是不能勉强的: “一个人若是总不愿做这样事,一定要他做,一生不能过好的。所以从古以来不知牺牲多少人。” 但杨步伟的父亲怒气难消,他对女儿放话说: “那么以后不准再嫁!” 就这样,杨步伟成了那个年代的剩女,30岁出头未结婚。 不过,她的故事并未因此黯然失色,反而更加精彩纷呈。 杨步伟、赵元任 02单身的日子,杨步伟过得风生水起! 21岁,她便担任中国第一所女子实业学校——崇实学校的校长,展现了非凡的领导才能; 23岁,她官费赴日留学,历经6年的辛勤努力,获得东京帝国大学医学博士学位,成为中国第一个医学女博士; 29岁,她与同学李贯中在北京共同创办“森仁妇产科医院”,开当时女子创业之先河。 然而,就在杨步伟准备扩充医院、大展宏图之际,一个非凡的男人闯入她的生活,彻底改变了她的人生轨迹。 没错,我们的男主角赵元任隆重登场了。 赵元任 赵元任,籍贯江苏常州,比杨步伟小3岁。 他从小绝顶聪明,18岁那年以第2名的成绩考上“庚款”,进入美国康奈尔大学,主修数学。 后来,他觉得数学不好玩,便转入哈佛大学,主修哲学,选修物理、机械工程、音乐等课程。 别人选修一门课都很吃力,而他却将选修课程玩出专业高度! 而且,赵元任在语言学上天纵奇才,他对各种语言一学就会,人送外号“赵八哥”。 他精通英、德、法、日、俄、希腊、拉丁等多种外语,甚至能以地道的当地口音,让外国人与他认老乡。 一次,赵元任到法国参加会议,用巴黎口音跟车站人员问好。 对方一听,完全把他当作是土生土长的巴黎人,感叹道: “你回来了啊,现在可不如从前了,巴黎穷了。” 除了外语,赵元任还会说33种汉语方言。 有一回,刘半农为了编写《中国方言骂人专辑》,在报纸上刊登广告征集骂人的话。 赵元任一看: “这不是我的专长吗?” 他立刻跑到刘半农家,用全国各地的粗话将他骂了个狗血喷头,骂完之后扬长而去。 刘半农不怒反喜。 杨步伟、赵元任 031920年,时年28岁、风华正茂的赵元任,结束了海外求学之旅,满载荣誉归国,到清华北大执教。 清华校长喜不自胜,一口气给他安排了数学、物理学、语言学、音乐学等十多门课,横跨理工、文史、生物、艺术等学术门类。 而赵元任玩的就是跨界,他应对自如,游刃有余! 正是这年秋天,赵元任在表姐冯织文的家中,邂逅了杨步伟。 他打从心底欣赏这个风风火火、有胆有识的女子。 灵魂相似的人相遇不是初见,而是不期而遇的重逢。 两人相识后,赵元任经常去森仁医院看望杨步伟。 谁知,杨步伟性格大大咧咧,爱情神经有点迟钝。 她竟然没有看出赵元任对自己有意思,还试图撮合赵元任和自己的合伙人李贯中。 李贯中很快爱上了才华横溢的赵元任,陷入单相思。 她变得不思工作,娇弱多病,甚至躺在床上见客。 可赵元任根本不吃“病美人”这一套,他果断表明自己的心意,坚定地表示自己喜欢的是杨步伟。 李贯中气得吐血(实则是她咬破嘴所致),她给赵元任写了一封充满愤怒的信,在信中痛骂杨步伟。 赵元任霸气回复: “安知你的仇人不是我的爱人?” 这句话让李贯中彻底打翻了醋坛子,她要求杨步伟做出选择: “我给你两条路挑!第一条,跟赵元任断绝往来。第二条,我立刻停办医院,人家问起来就说医院是杨步伟你闹关的!” 杨步伟是个暴脾气,她一听就火了: “我自懂事以来,就没有受过人家这种挟制!”
于是,情敌变助攻,杨步伟被李贯中这么一激,反而大方接受了赵元任的追求。 041921年6月1日,32岁的杨步伟与29岁的赵元任闪婚。 他们的结合仿若一场绚烂的烟火,点亮了那个时代的天空,“中国第一对博士夫妻”的号外迅速传遍了全国各地。 婚后,杨步伟不想跟李贯中抬头不见低头见,索性退出医院,转身当起了全职太太。 一桩美满姻缘颠覆了一个女人的奋斗,不能不说是个遗憾。 正如张爱玲在爱憎表上所写: “最恨一个有天才的女人,忽然结了婚!” 然而,天才就是天才,杨步伟婚前有多强悍,婚后生活也可以有多精彩。 赵元任 1921年8月,赵元任以北京大学出国进修教授名义,偕新婚妻子再次赴美。 到了美国,他为了有时间多学东西、多做研究,决定暂不工作。 未料,教育部的补发川资迟迟不到,北大的薪金也没来。 赵元任这才有点急了: “各所大学已经开学,我这会是找不着工作了,国内的钱又不来,这可怎么办?” 杨步伟当机立断: “你不要痴汉等丫头了,我们还是自己想法子吧。” 她租了一架缝纫机,开始做手提袋。
当晚,杨步伟熬夜做了8个手提袋。 第二天下午,房东太太恰好有一个茶会。 杨步伟房门都没出,在茶会上就把8个袋子推销掉了,还卖了两件自己的灰鼠脊子大衣—— 袋子卖了270元,两件大衣卖了250元。 当赵元任忧心忡忡地回到家,杨步伟开朗地说: “你不要急钱了,这里有五百余元的支票。” 赵元任诧异的不得了: “哪儿来的?” 杨步伟轻松地表示: “我没出门就得着了,你放心不是做坏事得来的。” 接着,她把事情的前因后果说出来。 赵元任听了又好笑,又伤心: “唉,我一时的错误,累你着急过这种日子。” 杨步伟 缺钱的那段日子,杨步伟不但熬夜做手提袋卖,还常去菜市场捡别人不要的菜叶子和水果。 正是她的辛苦支撑,让赵元任在美国的前半年研究工作得以顺利进行。 虽然经济困难,但杨步伟没有将生活弄得苦兮兮。 他们一开始租住的房子简陋至极,只有一张书桌、两张椅子、一个书架和一张床,没有餐桌。 杨步伟便乐观地提议: “何不就在地上铺张报纸终日野餐?” 于是,两人在家里野餐了两个多月,将日子过得别有风趣。 后来,回忆起那段窘迫生活,杨步伟总是笑着说:
赵元任 051922年春天学期开学,赵元任吸取教训,出门工作去了。 他在哈佛大学讲授哲学和中文,薪水3500元一年。 杨步伟觉得他们阔得很了,便计划环游欧洲。
1924年,这对充满冒险精神的夫妇,把两个女儿(一个两岁,一个才几个月)托一个乡下老太太看管,然后开启欧洲之旅。 两人漫游到德国的时候,正好碰到中国留学生们撺掇同仁离婚的风潮。
因为杨步伟比赵元任大3岁,便有刻薄的人开玩笑和他们说: “有人看见赵元任和他母亲在街上走。” 这话挺扎心,杨步伟当即反驳: “你不要来挑拨。我的岁数,人人都知道的!” 在维护自己的尊严和个性上,杨步伟十分剽悍! 刘半农 正是在法国的旅途中,赵元任结识了刘半农,两人志同道合,成为终身挚友。 后来,赵元任将刘半农的诗歌《叫我如何不想她》谱曲,并灌注了唱片,令其成为口口相传的名曲。 彼时,刘半农在法国巴黎大学攻读博士学位,同时还要养活妻子和3个孩子,经济状况十分拮据。 赵元任和杨步伟了解他的困难后,便总是买了食物带到他家去吃。 两人还悄悄问刘半农的长女小惠: “你父母喜欢什么?你们家缺了什么?我们买了去。” 因此,这孩子知道他们去的时候,就偷偷地站在墙边等他们。 清华四大导师,左一为赵元任 061925年,刘半农取得博士学位,跟赵元任约定一起回国。 赵元任毅然从哈佛大学辞职,携家带口回到祖国,再次在清华大学任教,与陈寅恪、梁启超、王国维三人并称“清华四大导师”。 而杨步伟相夫教子之余,整天在厨房变着戏法做菜。 她家里客人川流不息,有朋友说她可以对付一师人的伙食! 由于大家对她的厨艺赞不绝口,她干脆拿出400块钱,伙同几个教授夫人,在清华大学门外开了一个小饭店。 这家饭店占地三间小茅屋,跟清华大学隔着一座小桥,门口贴了一副对联:
这般风雅,又是教授夫人所开,学生们纷纷前来捧场。 饭店天天高朋满座,几位教授夫人累得一塌糊涂。 可是,开门做生意,哪里有赶客的道理? 杨步伟她们硬着头皮,坚持了两个月,没想到最后还是倒闭了…… 怎么回事呢? 杨步伟 杨步伟性格豪爽大方,对待朋友“宁可天下人负我,我真不负天下人”。 因此,每当朋友过来吃饭,她总是大气地挥手说: “免单!” 这样一来,生意越来越好,钱却赔的越来越多。 不到两个月,不仅没挣钱,投进去的400块钱赔个精光! 换作常人,可能会被打击得一蹶不振。 然而,杨步伟却自嘲地写了一副对联,贴在倒闭的饭店大门上:
这种乐观豁达的人生态度,不禁令人精神为之一爽。 赵元任夫妇与四个女儿 071931年,九·一八事变爆发,东北朋友们纷纷往北平逃难。 在这动荡之际,杨步伟和赵元任的家成为一个临时避风港。 杨步伟毫不犹豫地接纳了30多个人,每天家里开四桌饭。 她每天起早到东单牌楼市场去买菜,忙得脚不沾地,毫无怨言。 1937年,抗日战争爆发,数千万人流离失所。 彼时,赵元任与妻女正身处南京。 南京沦陷前,撤离的船票极其紧张,杨步伟拼尽全力只买到两张。 祸不单行,赵元任又患上恶性疟疾。 在这危急关头,杨步伟果断地对大女儿赵如兰说: “你先陪着爸爸离开南京,等我们买到票,在汉口会合!” 她毅然让生病的丈夫和大女儿先走,自己和三个小女儿留在后头。 “我不怕,倒要看日本人来什么样子!” 后来,母女四人在千钧一发之际幸而脱险,否则她们也成了南京万人坑中的一堆白骨。 赵元任夫妇与四个女儿 1938年,赵元任为避战乱,携眷第三次赴美,先后在夏威夷大学、耶鲁大学、哈佛大学授课。 1945年,抗日战争胜利,他心中充满了回国的渴望。 然而,就在这时,教育部长朱家骅连发5次电报,请赵元任担任南京大学校长。 赵元任一生只做学问,不问政治,即使在教育界任职也三思而后行。 早在与杨步伟结婚时,他就曾明言: “你的脾气和用钱我都能由你,只有一件事,将来你也许会失望的,就是我打算一辈子不做官,不办行政的事。” 因此,赵元任回电: “干不了。谢谢!” 为了避官,他决定暂不回国,并临时到加州大学伯克莱分校,教授中国语文和语言学。 没想到,这个决定让他和家人失去了回国的机会。 这个临时执教的工作,他一干就是几十年,连退休后都还是该校的离职教授。 08赵元任一家定居美国后,他们的家成了清华留美学生的接待站。 周培源、钱学森等人,都曾经是赵家的座上客。 杨步伟热情好客,还烧得一手淮扬名菜,抚慰了无数游子的中国胃。 有人忍不住提议道: “赵太太,您的手艺这么好,何不出一本中国食谱的书,教教大家?” 杨步伟心中一动,当即付诸行动。 很快,她就用英文写出一本《中国食谱》,既教读者怎样做中餐,也介绍中国风俗与饮食文化等。 女儿赵如兰将此书译成中文,丈夫赵元任作注。 《中国食谱》一经出版,便迅速风靡欧美,被誉为“一部关于中国烹饪艺术与饮食美学的名著”,至今畅销不衰。 因为这本书的广泛传播,英语中因此而多了“炒”(stir-fry)这个常用字。 出书之后,杨步伟的创作热情一发不可收拾。 她又写出回忆录《一个女人的自传》《杂记赵家》,并出版了《中国妇女历代变化史》。 在《杂记赵家》中,杨步伟不知道提到多少次: “我们多年没有回国了,盼望着有生之年还能回来。” 赵元任夫妇 1973年,赵元任夫妇得以回国探亲,受到周总理亲切接见。 夫妻俩列了一份想见面的人的名单——都是几十年前的朋友和学生,有70多人。 大多数只有姓名,没有地址和工作单位。 但是,在接待单位的努力下,这些人差不多都见到了。 赵元任夫妇激动地说: “这简直是一项科学研究,辛苦你们了!” 赵元任夫妇 091981年,杨步伟溘然长逝,享年92岁。 赵元任哭得像个孩子: “我再也没有家可以回了!” 他在给朋友的信中写道:
赵元任 失去爱妻的赵元任悲痛万分,身体状况一日坏似一日。 一年后,他在对妻子的思念中离世,享年90岁。 按照二老的遗嘱,四个女儿没有为父母举办葬礼,她们将父母的骨灰撒进太平洋,让涌动的海水把他们的思念送回祖国,送回故乡…… 赵元任夫妇与女儿女婿 对于父母的爱情,大女儿赵如兰这样评价道: “在我看来,母亲的一生,整个的说来,是一个爱情故事。像她这样一个从小闹革命长大的,结果放弃了一切,跟着父亲,照顾他,帮他成全了他的事业,这年头像这样的人越来越少了。” 在这幸福的家庭氛围中长大的四个女儿,个个出类拔萃—— 大女儿赵如兰继承了父亲的事业,成为哈佛大学第一位华裔女教授,丈夫卞学鐄是美国阿波罗登月计划的权威专家、麻省理工终身教授,与钱学森同为知名的流体力学专家。 二女儿赵新那与丈夫黄培云博士在回国后,成为国内化学方面顶尖人才,黄培云院士更是粉末冶金方面首屈一指的专家。 三女儿赵来思是康奈尔大学数学教授,后嫁给日本留美知名数学教授波纲维作。 四女儿赵小中则成为麻省理工学院物理学教授。 可见,这个家庭不仅充满了爱与温暖,更孕育出一代代杰出的英才! |
|