|
（一）潜台词 在舞台上，说出来的话叫台词，没说出来的话叫潜台词。不说的话往往比说出的话更重要，演员的本领常在潜台词上。《论语》是孔子的对话或独白的记录，研究并发掘孔子潜台词的人和书多不胜举。其实，将圣人和非圣人的对话合看，加上可以挖出来或加上去的潜台词，也别有风味。例如孔子和阳货的对话。开头阳货找孔子，送来了礼（猪），“孔子不见”；圣人不能缺礼，必须回拜，可是又不愿见他，于是打听到阳货大人不在家才去拜访。这个行动的潜台词是：还了礼，可还是不见；你不在家，这不怪我。偏偏在路上遇见了。很可能是阳货手下人多，消息灵通；孔子名气大，行动无法隐瞒。阳货一得到情报，立刻堵在路口。这一相遇，圣与非圣之间出现了几次对答。阳货很不客气，说：“岁不我与(年岁不饶人啊）。”孔子回答：“诺，吾将仕矣（好吧，我答应你，我要出来做官了）。”这里有什么潜台词？一个心里说：“我知道你不愿意在我手下工作，偏要逼你出来，看你怎么说。”另一个心里说：“你是大官，我拗不过你；可是做不做官，还是我自己作主。”你以礼来，我以礼去；你讲道理，我顺着你。我本来要做官，答应也不是假话；可是到不到你的手下，那就不一定了。 《孟子》载，有一次孟老夫子带一群门徒来到滕国，住在高级宾馆受招待。不料住房的窗子上原来有双鞋子不见了，宾馆的人找不到，有人就问：“老夫子的随从怎么这样藏起人家的鞋子来了？”孟子立刻反问：“难道你以为这些人是为了偷鞋子来的吗？”那人只好回答：“殆非也。”接下去的几句话好像是替孟子开脱，却又仿佛不否认有人偷鞋子。这到底是怎么回事？不明白谈话的对手，难以追寻潜台词。 金圣叹的文学批评主要是揭发潜台词。他评《西厢》，常揣摩戏中人心理，也就是潜台词；他评《水浒》，大挖宋江、吴用的潜台词，由此推出施耐庵的潜台词。金圣叹喜欢批“应读作”什么；这就是说，书里记的是台词，而“应读作”的是潜台词。清光绪年间陈廷焯的《白雨斋词话》以为辛稼轩（弃疾）词“蓦然回首，那人却在，灯火阑珊处”是“了无余意”；可王国维的《人间词话》却以这句词为一种很高的境界。很明显，陈只读台词，没什么潜台词好说；王却读出潜台词为抒写一种境界。 作品和作者也可以看作台词和潜台词；诗文是台词，人品是潜台词。台词高妙，不一定潜台词同样好。中国人历来大多讲求不明白，或曰含糊，说话常闹边界纠纷。可是偏又有人不断称妙，所谓“妙不可言”。“不可言”就是潜台词不能转为台词。  （二）析“子曰” 孔子曰：“不知命，无以为君子也。”命若指天命，那么，孔子说他自己“五十而知天命”（为政），就是他在五十岁以前“无以为君子”了。岂不荒唐？ 孔子说过，“君子周急不继富”（雍也）。原思（门弟子）去做官，他送去“粟九百”，门人不受，“辞”，他还坚决给，说可以转送“邻里乡党”。这不是“继富”，接济富人吗？颜回受苦，急需救援，他不送一点“粟”去，怎么不肯“周急”？ （三）奇谈怪论 一、言在意先。语言是表达意思的，怎么能反而在先呢？这是说，思维不离语言，一进行思考便进入已有的语言框子；也是说，语言中的意义是由收到语言的一方得出来的，所以在后。李商隐的《锦瑟》诗，语言已存在了一千年，但还有人从中读出新意义。 二、字在言先。没有语言，何来文字？这个“字”指的是形象和轨迹。我们用汉字作为表意符号，很容易明白语言中的声音是可以在形象之后的。 三、无中生有。（我觉得“潜台词”就可以说是无中生有） 四、异中有同。可以照一般理解，不多追究，因为我们都知道辩证法有矛盾的同一性。 五、古不离今。夜间抬头望银河，都是多少万年前（用地上时间计算）发出的光，我们眼前见到的是古时的星。 六、反客为主。 （四）消闲 时代变了，忙照旧，闲却有了新的。离开工作岗位，闲下来了；闲不住，得找点事做。于是写字、画画、下棋、打拳、钓鱼、养鸟，等等，应运而来。这是忙过后之闲，不是偷来的，可以放心大胆消遣这闲中岁月。 从前有“闲书”可看，现今小说都成了高深研究的对象，有学会，有国际性的讨论，是严肃读物，不是消闲的了。看戏曲、电影早就是接受教育了。连广告也不是给闲人填补闲心的。所以对于有些人，消闲成为问题。 “游手好闲”之所以挨骂，是对青年而言。老年的闲，费了大半辈子心力，得来不易，当受尊重。究其实，闲本身没有问题，问题出在由忙而闲的骤然转变。老年人有老习惯，多年做惯了的事一旦停止，便觉得不舒服，似乎手足无措。这需要改变，替代。不能马上改变，从一条熟悉的道路猛然跳到另一条不习惯的路上。老人跳跃，不仅换不了路，还可能跌跤。转换必须在原有的基础上，不能凭空而来。 听说德国的兴登堡将军当总统以后，差不多九十岁了，吃完面包，随手便在面包纸上签字。起初以为笑谈，其实这是老将军的消闲妙法，是“转换”的第一着。他签署的那张面包纸（想象中的作战命令），到一千年以后若忽然发现，会送进博物馆陈列的吧？若考证其中因果，说不定还会产生论文。  （五）偷学问 金克木先生在北大图书馆当职员时，管借书还书。他说，书库中的书和来借书的人以及馆中工作的同事都是老师；经手的索书条他都注意，还书时只要来得及，总要抽空翻阅一下没见过的书。他常到书库中去瞭望并翻阅架上五花八门的书籍，还向书库内的同事请教。白天在借书台和书库之间生活，晚上再仔细读借回去的书。 有一次进来一位穿旧长袍的老先生，手拿一张纸向借书台上一放，一言不发。金先生一看，是些古书名，后面写着为校注某书需要，请某馆长准予借出，署名是鼎鼎大名的教授。连忙请他稍候，自己快步跑上四楼书库；库内老先生一看就皱眉，说这人不在北大教书，借的全是善本、珍本，有的还是指定抽借一册，而且借去一定不还。怎么办？后来才想出一个主意。金先生去对他说，现在某馆长已换了某主任，请他去找主任批下来才好出借。此人一听馆长换了新人，略微一愣，拿起书单，转身扬长而去。金先生连忙抓张废纸，把进出书库时硬记下来的书名默写出来，以后有了空隙，便照单去找善本书库中人一一查看。金先生说，真感谢这位久仰大名的教授，不远几十里用一张书单来给他上了一次无言之课。 金克木先生说，他的好奇心是在上小学时培养出来的；这一时期，不论进不进学校，是谁也跳越不过去的，而且定型以后再也难改。大学教师，无论怎样高明，也只能就原有的加以增删，无法进行根本改造。中学、小学的底子不好，后来再补就来不及了。教育是不可逆转的。不能不顾基础，只修大屋顶。 （金克木《人生与学问》，陕西师范大学出版社2008年1月版） |
|
|
