|
那年月，乡村看电影那些事 文 | 许书卷
上世纪七十年代，在老家清水河畔的许河村，我还是一个上小学的少年。那个时候，农村的物质生活相当困苦，精神文化生活也是极其贫乏。晚饭过后，乡邻们舆论场、故事圈大致就是生产队的几间牛屋了。昏黄的煤油灯冒着黑烟，牛槽边的几头牛呼吞呼吞地舔舐麦草，掌鞭的汗酸、脚臭浓烈的床上、垫牛铺的土垃末子堆上，都会挤满了人，吸着旱烟，有一句没一句地说些庄稼的事，说一些家常里短，说鬼故事。说的最多的还是前朝古代的东西，由于讲的都不专业，与史料记载的出入非常大。最真实的是，有风钻进牛屋，油灯火烛舞蹈般地晃动，人们的影子在土坯墙上晃来晃去。牛屋也有清静的晚上，这晚上应该是有电影了。 看电影，对于大人、对于小孩们，都是最幸福的一件事，最赏心悦目的一件事。 看电影，包括本村有电影和外村有电影。我们都会向而往之，争先恐后。 本村有电影，或者是周边村庄有电影，这个消息发布大多由我们小学校的同学们来完成。一般的规律是，你这个村子里晚上要放电影了，生产队队长下午就会派人去公社电影放映队，或者是去周边的哪个村子，把发电机、放映机和幕布啥的拉回来。队长还要忙着买块豆腐，买瓶“小桥”酒，再到队里的菜园里弄几样蔬菜，招待跟车而来的放影员。这个消息会被我的同学们带到学校，再由我的同学们放学回家后发布出去。于是乎，一个村庄有电影，几个村庄都知道了。当然还有一种特殊的情况，一户人家如果已经说好了邻村的一个姑娘，看电影这件事也不敢怠慢人家，细节决定成败呀，人家来不来是一回事，你没去请人家就是另一回事了。虽然也要奢侈一次招待人家，但这个礼必须有。况且这样的晚上的活动所衍生的其它细节，对男方来说是个好事。女方家在赚足了面子之余，有的人家会矜持地婉言拒绝了，但这家的女孩照例会随同闺密们来看电影。也有准许自家的女孩来看电影的，这是女方家庭的一种积极的信号。准与不准，要视两家的婚事进展的情况而定。 即便在今天，乡村也没有电影院。我所说的那个年月的看电影场地，大家应该都知道是露天的场地。 电影场地在村中、或是在村边，跟一个生产队的地理有着必然关系。比如我们这个村子中间，有个南北低洼的地带，南銜一个巨大的水塘，北接寨河，是暴雨季节排水的水路。这个地带隔成东西两个生产队，东队这边有不甚平展的空场，地势跌宕；西队这边有可以容纳几百人的空地，就成了约定俗成的文化娱乐场所。天将黄昏，晚霞还在西天亮着，鸟们还没有归巢，家家户户陆陆续续地开始升起了炊烟，电影场地已经叽叽喳喳起来了。放学回来的孩子们像过年一样高兴，满场地乱跑。放映员指挥着两个社员在不甚平展的地方扯幕布。幕布四角分别系在两根专用的竹竿上，竹竿有小茶碗粗细，竖起后，顶端垂下两根线绳，绳头各有一个二尺长的铁钎，两根绳子成八字形拉直后，把铁钎敲进地上，接着把音箱挂在滑轮上拉在一根竹竿中间固定，然后在平展的空地上放上一个桌子，一个板凳以供放映员使用，电影场地施工即算完成。多年之后，我在乡政府写新闻报道，也给领导写报告，干临时工，一次见一个不大用的会议室的一角有个落满灰尘的大木箱子，打开一看，有四个铁钎寂寞地沉睡在里面，一下子就勾起了小时候的那些事，出于一种说不明的心理，悄悄地拿了一个，现在还在家里放着。 近居的小伙伴们，一路趔趔趄趄从家里搬来椅子、板凳，在摆放放映机桌子前面占位置。谁在谁前面放的凳子高了，就会引起口角，小伙伴们会围上来评理，直到放高凳子者灰溜溜地挪走为止。对于孩子们占位置，一般大人们也乐见其成。吃罢晚饭，天说黑就黑了，一天的星星闪烁着，贼亮贼亮。收拾妥当，锁门闭户，拿着手电筒，深一脚浅一脚地去电影场地。若是夏天，大人们会带把蒲扇；若是冬季，上年纪的女人们还要掂一个火罐。一阵夜风吹过，火罐上面刷地一红，几粒火星飘出来，马上又不见了。到了电影场地后放眼张望，喊：“娃啊——娃——墩儿在哪？”一边还要喜笑颜开地跟邻居打招呼：“你也收拾齐了！……鳖娃子应即的饭都不吃！”比较狼狈的是周家的几个小兄弟，兄弟多，家里只有一把烂椅子，都想搬，争执中大的就用拳头征服小的，他们的家长就谁也不叫搬，一个二个胖揍一顿。小兄弟们委屈地骨碌几颗眼泪后，去电影场地周围找了砖块、石头充当凳子占位置。 发电机放在电影场地的远处，尽量不使它的响声在放电影时带来噪音。一些小伙伴们会坐不安生，挤出去向发电机那里跑，看放映员启动发电机。放映员用线绳缠在一个轮子上一下一下地拉，噗吐吐，噗吐吐，不好弄的时候累的直起腰来直喘气，见小伙伴们燕子儿一样伸头瞪眼地看看发电机，看看他自己，会气急败坏地呵斥：“都滚球过去！”“燕子儿”们往后趔开一下，跟着就又围了上去。我那时候也喜欢跑着看，喜欢闻发电机的汽油味。这边发电机“嗡”的一声响开后，放映机旁的电灯泡霎时就亮了起来，整个场地白花花的，天幕更黑了，星星们都不见了踪影。小孩们还会鼓起掌来，嗷叫声一片。我们村是上世纪八十年代中期才用上照明电，所以那年月见一次电灯都是一件奢侈的事。 这时候村里有一只狗突然叫了起来。像领唱一样，村里的狗们都叫了起来。不用说，这是外村来看电影的人进村了。仿佛这里的露天电影场地是一片暴雨中的低洼地，四面八方的人们成群结队，溪流般地进村穿巷，朝着亮光奔来。
放映员用放映机对着幕布校对好投影，挂上放映的片子，会先放一段纪录片，内容随看随忘，早记不住了，现在只记住了一个动作，老人家握着一个黑女人的手，在她的手背上吻了一下。后来几年放的纪录片是学大寨。正放着，突然停了，音箱“噗噗”两下，接着“喂喂”两声，不消说，老队长要讲话了。于是整个场地“轰”地人声一片，对老队长干扰大家看电影十分不满，“咋恁喜欢开会？”“看个电影的时候也不放过！”“恁球些事！”“扯球蛋！”但没办法，每次都是这样。各庄都是如此。老队长是喜欢开会讲话，但麦克风这个玩意他是不常用的，所以他肯定珍惜这个机会。像现在的人一样，喝点小酒，去KTV唱两嗓子，爽啊。 老队长的讲话水平不敢恭维。基本上是老调重弹，像现在电视上某个新闻发言人的话一样，都能背下来了，大致是两个问题，一个是治安问题，家家户户电影要看，还要注意防火防盗。民兵连长要带几个民兵加强巡逻，防止坏分子搞破坏。还要喊本队民兵连长的名字：“保富，听见没有？”叫保富的民兵连长有时就在现场，但是不会应声的。应声就等于失职。他家里人会应声：“丢了碗就巡逻去了。”其实连老队长也知道，巡逻只是巡逻在嘴上而已，兵不厌诈，是吓唬外村人的。外村人也不吃这一套，看完电影回去的路上，各路人马烽火四起，毫无疑问是在生产队的场里抱走了麦秸、豆杆之类。路边地里晒着的红薯干也会消失一些，成了他们的宵夜。老队长的再一个问题是：“当前的问题，是猪羊吃青问题……”多年后我驰骋酒场，和一个姓田的老师没少相遇，田老师幽默风趣，划拳好喊“四，”熟悉的人一说“四板子”，就是说他了。菜上齐之后，他会拿起筷子扽扽桌面，说：“当前的问题，是猪羊吃青问题。”大家都会心一笑。 后来乡间有个段子说的就是老队长讲话：“社员同志们，看电影之前，我先讲几句。我是个大老粗，粗不粗，妇女队长知道。”大家一听，噪杂之声一片。老队长接着说，“今儿是六月六，咱放电影，老少姑娘都回来了，咱捡好的整。”电影场地“呜”声四起。电影场地的观众，一般来说女人们都是带了椅子或是凳子，在前面坐。男人们，尤其是小伙子们都是在后面扎谷堆站着。听到老队长讲到这里，整个场地都狂欢起来，来得晚的位置不好，扒扒叉叉看不全幕布，就存心使坏，使劲往前推撞，整个场地兴风作浪。老队长急忙说，“后面的小伙们不要嗡，女人们前面有道沟。”他指的是把人推到水沟里就不安全了。但他的话简直是让整个放映场地炸了锅。这个段子的真实性值得怀疑，而调侃老队长的讲话水平无容置疑了。 电影场地人声噪杂，静不下来，谁也没把老队长的讲话当回事。老队长定力十足，他讲话的耐心与毅力堪称执著，可歌可泣。其实大家都盼望着放映员把麦克风从他手里拿过来。放映员终于把麦克风拿过来的时候，就是静下来的时候，就是正式放电影的时候。放映员说的其实很简单：“毛主席语录，互通情报。今晚放映……”毛主席说过这样的话吗？我现在还对这句话打个问号。好在大家都不关心这个事，大家是为看电影来的。 乡村电影场地有趣事。电影开始的时候，八一红星突然出现在幕布上，放射着璀璨的光芒，或者是一组工农兵的造型，陪伴着激昂的乐曲，马上把全场人兴奋起来，掌声像成百上千只白鸽扑闪着羽翅腾空而起。电影结束的时候，大多数人意犹未尽，非等着幕布上出现“再见”才肯离场。小孩们差不多都睡着了，大人们都得一手抱着最小的孩子，一手着凳子，还得叫醒半大不小的孩子。有的孩子睡得沉喊不醒，大人们也有办法，喊一声：“下雨了！”孩子会“呼隆”一下起来，踉踉跄跄跟着别人跑。看电影中间也有意思，为数不多的人不爱往人堆里挤，讨清净，干脆看反面，于是电影中的人物都成了左撇子，对白、戏词都是反字。这些人长此以往，估计当个刻印章的师傅会上路很快。还有一种情况，看着看着起夜风了，幕布被风刮得胡乱忽闪，画面就出现问题了，一个人物的头跑出了肩膀，另一个人物的头会贡献到了他的肩膀上。好在大家都不傻，知道是风的问题，不是电影的问题。 还有一种情况，是讨片子。那时候，公社电影队放映的片子需要到唐河县城租回来，是论天缴租金的。像现在一家电脑装了宽带，别的家庭通过路由器再接一台电脑一样，为的是省钱，公社在十数八里开外的另一个放映点，会跟这个放映点同晚放两部相同的片子。我们村放的第一个片子，成了人家的第二个片子，人家看的第一个片子，成了我们看的第二个片子。这样就辛苦了跑片人，骑着自行车，披星戴月，数次往返在乡野的夜色里。说到这里，我要真心的向跑片人致敬。一旦遇上跑片的电影，总有哪个晚上放完一轱辘接不上弦的时候，电影场地就会乱遭起来，遇上冷天，场地的最后面会有毛头小伙子们烤火，不知拽了谁家的柴火。好在也没人计较，既然柴已经变成火了，你还能去通过一通吵骂把火变成柴？还有一个情况是，有人中途退场，扛着椅子在人堆里挤着出去，小部分的画面就投在他的身上，他的举动又投到幕布上，成了皮影戏，这时候大家都会把目光聚焦到他身上，笑他。有人会觉得不妥用手挡一下脸。有人会满不在乎地说：“笑球！”还有一个事也值得一提，我们许河村的田地土质好，当时公社领导常召集人马在我们这里学大寨，数九寒天深翻土地，外生产队都得派社员来干活，吃苦得很。有一晚，我们村庄上放映的电影是《南征北战》，一个外村男人第二天一早没去上工，提个篮子在电影场地转悠，公社干部们准备批斗他，问他为啥不上工，在干啥？他说他捡咵巴壳（子弹壳）。干部们一听，怎么派工派来个傻屌，就把他撵回家了。
乡村电影场地也有故事。主要是年轻人的故事。极少的男青年不是为看电影而来的，他们的目的明确，找女孩们。有的是为着找一个心仪的女孩谈恋爱，期望着能在以后的人生岁月走到一起。据我的了解，有两对成了。但是女方在当时被人们瞧不起，说是太疯张，没规矩。有的是泡，跟现在的一夜情一样，软磨烂缠，我见过比我大几岁的毛头小伙缠女孩，女孩会吃吃笑着钻到同伴们中间去。至于一些缠成的个案，那是人家两个人的事，肯定不会晓之于众，只是事后有大龄男青年讲过自己的艳遇。这些事情毋庸置疑，尤其是春天的夜晚，月光明媚，夜色撩人，村外场边、河沟里也不乏浪漫故事。我们这里的邻村方庄的一个女孩居然遭遇到过恶劣的事，在外村看电影竟被人奸污了，事件传开后，家里赶紧把她嫁到了很远的地方。 电影无外乎战斗片《地雷战》、《地道战》、《南征北战》、《上甘岭》、《渡江侦察记》和故事片《艳阳天》、《金光大道》，以及京剧《红灯记》、《智取威虎山》、《沙家浜》、《奇袭白虎团》、《海港》、《龙江颂》芭蕾舞剧《红色娘子军》等。都也不知道看过几百遍了，但都还会来看。一个点灯用油、耕地用牛、娱乐用×的年代，一场精神文化大餐岂能轻易错过？忙碌了一天，电影里的世界就像调味品一样，可以碰撞一下你麻木的神经，忘却日常的困顿，你不来看电影，你还能做什么？ 不少电影里的对白都耳熟能详，我当时的伙伴们都会把一些话挂在嘴上，比如：高家庄，实在的高！脸怎么黄了？防冷涂的蜡。怎么又红了？精神焕发。爹也不是你的亲爹，奶奶也不是你的亲奶奶。小伙子真棒，到那边抬木料去！尤其是《红灯记》、《智取威虎山》中的一些唱段，比如：“我们是工农子弟兵”、“提篮卖货拾煤渣”，几乎人人都会唱。平时我们小伙伴们月亮头地里聚在一起，还会选一个片段，由几个人扮演剧中人排练节目，自己乐上一把。 我们也到外村看电影。那时候虽然通讯不便，但都能及时地知道哪个庄上有电影，有电影就必须去光顾一番。虽然是去外村，放电影的位置也很好判断，你只要看哪个地方有电灯的光芒就行了。不管是路不是路，所向披靡。但也有人整过让人苦笑不得的事，本姓一个大哥，绰号“老阴”，爱批贱人，好说：“嗯，嗯，多能！”有一晚上由他领路在前面走，由于不识路线，他从那个村庄的一个粪坑里走了过去。粪坑里没水，平时填的是牛粪加土沫子，他踹了两脚粪屎却不吭声，后面的人都呼呼啦啦跟着他踹了一趟。大家都埋怨他进粪坑了也不招呼一声，害得大家都弄两脚粪，真阴。他说：“嗯，嗯，你们多能！都也别笑话我踹粪坑里了！”再举个例子，一个姓刘的小伙子，看罢电影回来的时候，他薅人家菜园里的葱在路上吃，葱上有稀糊糊的泥巴，他就批一颗在胳肢窝里捋一下，嘎嘣嘎嘣地吃了，批一颗在胳肢窝里捋一下，嘎嘣嘎嘣地吃了。第二天他发现，自己衣服的胳肢窝里都是人粪——人家怕葱被偷，放电影的当天专门在葱根上泼了人粪！ 大家也有快乐的事，秋收季节，我们还会在去看电影的路上，从生产队的场里抱些麦秸或是豆杆，再从红薯地里把犁出了红薯选一些，点燃秸秆后，把红薯投进去，把火苗压灭，然后看电影去。看罢电影回来，红薯熟了，可甜可香，跟现在下了夜班的人去吃宵夜差不多。
那年月，我们在看电影之外，还真看了不少人和事。 上世纪七十年代到现在，在历史的长河里，是很近很近的过去。在人生的岁月里，看电影的事毕竟远离我们几十年了。尤其是改革开放以来，用日新月异形容时代的变迁一点也不为过，随着经济发展，物质富足，人们的精神生活享受也日益提高，要求也越来越高，多样、时尚、奢侈、已成为发展的趋势，今天的村庄，液晶彩电家家有，触屏手机说换就换，电脑宽带进村入户，足不出户，互联网上只有你想不到的东西，没有你看不到的东西，露天电影，已经在人们的兴趣中被删除了。现在的电影下乡基本上是走过场，下来一回，放映场地能有二十个人在看，已经很不错了。有些家电影就在他门外，他也不出来走一遭。 然而，那年月的乡村露天电影，毕竟是一个时代的烙印，是一段乡愁，是一坛尘封的老酒。在感受今天幸福生活的同时，想想当年看电影的一些事，在那个年代曾给我带来的快乐，成就了我少年时代一段美好而难忘的记忆，啥也无法取代。 （网络图片，如有侵权，联系删除）
【作者简介】许书卷，是个男人，六零后，河南省唐河县祁仪乡人，业余以读书丰富自己，以写作证明自己，小说、故事近二百篇散见省内外报刊，作品多次被收入选刊。
|
|
|
