|
新年过去了，回归热闹的自己。人们常误会肉体和灵魂，把过节称为热闹，把独处说成孤独，事实上是不相称的灵魂走在一起，才是折磨的孤独，而肉体的狂欢往往是加剧这种感受的燃料。我终于又一次理解了孩童时对大人不喜欢过年的疑问，在离开家的那一刻所有的归途都是一次冒险。在中国红色是过年喜庆的颜色，却也是我们恐惧不安的血液，只因大部分人再也不敢理直气壮地留在家，那些嗑瓜子见面谈论的背后都仿佛插着一把刀。平日阅读悟出的道理，冷静思考得来的经验都不凑效，你的爱好，样貌，言语随时都要失去。驱赶的“年兽”不知不觉住进了每个大人（我们）的“心里”，但他们都会说，这是我的不幸。我不知道如何解释这些“不幸”，若是有伤疤还能证明一些，若是把问题说得严肃，上升到死亡议题，又会说这不吉利，中国人大抵都是这样矛盾地活着，野蛮地生存。最近在读顾城的哲思录，比起诗歌，这些日常的碎碎念，更具体了他的内心以及他的曾经，我们应该从哪个角度去认识他，就像是这些“不幸”的矛盾，始终无法绕过他是如何离开这个世界的事实。「这的确是一个折磨人的问题：爱情过去，我们剩下了婚姻；革命过去，我们剩下了政治；诗过去了之后，我们剩下的是诗坛......」因为读到上述的这句话，我自问自答：新年过去了，我们剩下的是什么，于是有了关于“不幸”的感触。原来在任何方面我们都擅长将精神变成一种物体来捆缚自己，然后又埋怨这个社会，学习所谓的良好品质后共享着恶果。在这里聪明的人总要听愚蠢的人指挥，美德不是实践而来，是依靠书写美化所得，正如上万次虔诚拜祭过后，依然不会得到神明的保佑。“死亡”会是打破人们定义的完美的表现，接踵而来的，是摧毁他们曾经建立完美的揣测。许多人会说顾城也是“不幸”的，因为他自杀了，还杀死了妻子，生前还有很多可以证明他不幸的“缺点”。然而顾城要说的不幸是这样的：女人嫁给男人是这个世界的一大不幸，有如诗变成了政治，而字变成了章程。因为这样，比起海子，北岛，徐志摩等诗人，顾城往往会被刻意隐藏，人们在提起他诗歌的浪漫与童话的时候，会说他仍然是一个不会生活的“弱者”，他不会被当成一个正常的人物，读顾城变成是一件艰难的事。的确，比起其他诗人，不能从单一的字句里去说懂他，他喜欢自然哲学，喜欢老庄，喜欢李白不喜欢杜甫。他喜欢自然的东西，他认为诗是生长出来的，而不是做出来的。在赏析李贺古诗时，他解释了这种自然之美，“种树四时愁”，你一旦种树，就有花开叶落，就有生长衰亡，就有了“四时”，你就要愁。原来我也愁，我守着花，花就谢了。你跟春天在一起生长，你跟秋天在一起就一直凋谢。你如果跟宇宙万物四季在一起，就一直是有谢也有长，生生不尽。这种“生长”的说法放在任何地方都是适合的，例如我们以此来谈谈中国电影，生长出来的电影与做出来的电影在这里分别明显，大部分人没办法感受“生长”出来的艺术，反而喜欢围观“做”出来的喧闹。知道为什么吗？艺术里的生长和人一样，都是有缺陷的，它们会有残破，有违背伦理道德的存在，会枯萎，大家被教育认定这是不健康的；而“做”是可以随时修饰的，去满足大众的口味，它们的生长在于人为而不是自然。顾城的诗是生长出来的，他没有目的，任性和自然性都是他，他还说道：「不要相信诗人对这个世界的要求。我是这个意思。因为诗人对这个世界的要求永远是苛薄的和过度的。而你不是诗人是幸运的。」他是诗人，如果你说他是“不幸”的，我想他会完全接受你的意见，并接受自己的“不幸”。我很喜欢他在哲思录里面的自在，感觉是滤去了悲伤情绪后的热闹自己，比起诗歌的抽象，这些短句每一句都有属于鲜活的生命，它们没有死亡，并永远年轻，尤其是这个浮躁时代急需学会的生活智慧。我也接受了他们口中的“不幸”，但与世界的相处中，仍在学习对它们苛薄和过度之后接受自然的衰败。
|
