|
01 秋季，地点浙江金华，在一个叫塔式乡的小餐馆里，随手打开了手机书架，恰好手机里推荐了梭罗的《瓦尔登湖》，这是一本搁浅了许久，却又知道是一本重量级的好书的大部头，碍于时间不充足，内心不平静，迟迟没有翻开。 机缘巧合之下，书的扉页就这么打开了，于是一切水到渠成，跟着梭罗去感受瓦尔登湖里的夏天、秋天和冬天，季节的更迭下，看着同样的湖水，心境却大不相同。 很多事，回头再看，其实大可不必理会。 很多认为分秒必争的东西，其实可以彻底放下，人活着舒心，自然最好。 02 024年我做的主要事情之一是重读日本作家夏目漱石的十二部长篇小说。夏目漱石着力描写的，几乎都是那种因“时代进步”缓慢而步履停滞甚至从原来的位置坠落下来的人物，从《我是猫》的苦沙弥到《三四郎》中的三四郎，《后来的事》的佐助、《门》的宗助、《心》的“先生”、《路边草》的健三、《明暗》的津田莫不如此，作者对这些人物或有所同情，或揭露批判，对时代的这种变化也抱持着一种复杂的态度，不表赞同，乃至无可奈何。这是“漱石文学”的最大魅力所在，也是其生命力迄今不衰的主要原因。 十二部长篇小说之中，最喜欢的还是《后来的事》和《三四郎》，以夏目漱石慵懒的笔调，略带幽默词语来品味人生，两者奇妙的结合，让这两部故事产生了一种回味绵长的趣味，读罢久久难以释怀。
03 对于日本文学，最先接触的村上春树，长篇小说《1973年的弹子球》《海边的卡夫卡》《挪威的森林》《世界尽头与冷酷仙境》《且听风吟》《寻羊冒险记》《没有女人的男人们》《没有色彩的多崎造和他的巡礼之年》，这些小说多半在上大学那会儿阅读的，村上春树的故事未必多么出彩，但其小说的结构、写作手法以及语言风格独树一格，而且故事的男主人公，永远带着城市里的小资，算不上一个好人，也不是一个彻头彻尾的坏人，身上总有不多不少的钱财，不必为生活奔波，不用上班，没什么远大的理想，更不必在意世俗的眼光，女人缘还不错，整个人生只是蜷缩在自己的小房间里喝啤酒、听音乐、看外国小说，惬意之中略带着淡淡的忧伤，对于一个读大学的学生而言，这是很有冲击力的。 作者本人（村上春树）也意识到了这一点，所以才会说：“我的确非常喜欢日常生活中无所谓的细节性风景，非常喜欢观察各种各样的人是怎样通过这些细节同世界发生关系，以及这些无关紧要的琐事是怎样得以发生的，我对此非常有兴趣”。
04 日本的文学，还有一个人不得不提，他就是三岛由纪夫，这位日本最出色的作家之一，和传统的日本作家略微不同，他的作品带着哀伤、阴柔的笔法，这点川端康成已登峰造极，让人过目不忘，然而，他最特别的地方在于这股阴柔美之中，却隐含着一股强烈的冲击力带给人心灵上的震颤和情感的激荡。 美与恶，爱与丑，优雅与暴烈，青春与老朽，诚实与伪善，希望与破灭，均衡与破坏等等，令人感受到三岛无处不在的矛盾性。十分难得的是他成功的将这种矛盾体融为一体，让故事，让人物在感情和心理上更更深入、更彻底。《假面的告白》《金阁寺》《骚潮》都有这种冲击感。
05 提起法国的尤金·尤涅斯库，学习戏剧的人比较熟悉，纯阅读文学的知道的并不多，这位戏剧大师，其创作的戏剧荒诞不经，剧情显的支离破碎，有时根本没有矛盾冲突，因此在很长一段时间里并不为世人接受，一直到《秃头歌女》的出现，这部被认为是“真正的喜剧”。 作者在学习英语的过程中，获得了创作《秃头歌女》的灵感，从中也找到了了一种表达自己的方式——对话。这无疑给了《秃头歌女》全新的活力，也给了尤金·尤涅斯库无上的荣誉。 《秃头歌女》的故事其实并不难，无非是描写了一个英国中产阶级的生活。史密斯夫妇在自家的起居室中，几乎没有什么共同语言。他们把此说成彼，把是说成非，在无聊无意义的语言中，他们毫无生存价值的生活状态被表现出来。作者的高明在于，采用了以小见大，以点代面的手法，说到底史密斯夫妇的生活方式，不仅仅是英国一个家庭，而是整个英国中产阶级的一道缩影，这就是尤涅斯库荒诞喜剧模式的不同与微妙之处，细细品味，回味无穷。
06 一直很期待阅读诺贝尔文学奖作品，诸多的作品当中，似乎只阅读了欧内斯特·米勒尔·海明威的《老人与海》《太阳照常升起》《非洲的青山》《乞力马扎罗山的雪》《弗朗西斯·麦康伯短促的幸福生活》，以及日本川端康成《雪国》、《古都》、《千只鹤》，日裔英国作家石黑一雄《长日将尽》，除此之外，似乎没怎么去关注了诺贝尔文学奖，一次偶然在图书馆写点文字，随手从书架上拿下了一本《三部曲》，这本书打开了一扇通往“言说不可言说之物”的大门，我先是从第三部《复仇者》开始阅读的，本以为只是随手翻阅一下，却不想这一番就放不下，不得不一口气阅读完了。 这部小说最大的特色，在于作家约恩·福瑟描写了每一个现代人在荒凉大地上寻找家园的孤独感，成为我们生存境况的象征。这一点很贴近我们，在人生的这个重大的课题上，我们看似有很多选择、很多不同生活方式，只要努力寻找就一定会找到安顿我们精神的事物，事实上可能是徒然。 《三部曲》就像一个精神导师，引领着我们去发现，去关注自己的内心世界，去寻找属于自己内心的真相。 |
|
|
