|
窑背上的青杏 文/董刚 祖父当年逃跑的时候，从老宅爬上窑背，一路向西疾驰才得以幸免。1947年的那一天，国民党部队攻打韩城，路过莘村，游击队长马志刚和祖父在家闲聊，出门的时候看到国民党的前哨身着便衣在巷子东头窥探，马志刚抬手就是一枪。枪声引来了国民党的士兵，足有一个排，冲进老宅劫掠一空。祖母多年不喜欢本家一个女人，因为士兵走后祖母回到家，看到这人钻进我家乱翻，便认定她趁乱偷了我家的财物，去世前也不肯原谅，告诫三个儿媳不要和那家人往来。
多亏了这座窑背。它连着后巷，直通西地，是到合义、同家庄的捷径，不是当地人不会知道这条路。正因为如此，祖父才能死里逃生，很快又召集各乡，把粮食送到了前线解放军的手里。我见过当时的一则紧急通知，是祖父与外祖父联名签署的命令。
窑背上有棵高大的杏树，不知道是祖父还是伯栽的，童年时的每一个春天，我便会爬上窑背去偷杏子吃。早先的时候不是偷，祖父去世以后我便是 “偷”了。因为祖父走了以后，祖母便把窑背分给了伯，窑背的正南连着伯的宅基地。这样，窑背上的杏树便成了伯家的。 每当春天来临，窑背上的杏树便绽放出洁白的花朵，散发出淡淡的香气。空气里闻到甜香，经过家里的蜜蜂嗡嗡嗡地往窑背上飞的时候，我就知道，吃杏子的时候不远了。随着春风的吹拂，花朵逐渐凋谢，取而代之的是一颗颗青翠欲滴的小杏子。这些青杏在阳光的照耀下，逐渐长大，变得饱满而诱人。我家在老宅，和伯家的宅基地一墙之隔，墙是土墙，也不甚高，我努力攀爬能上去，站在墙上再使劲攀爬，就爬上了窑背，就能吃到杏子了。
记忆里，窑背上的杏子从来没有成熟过。伯家六个孩子，父亲四个孩子，杏子不等成熟就被孩子们吃光了。粮食奇缺、物资匮乏的年代，能填饱肚子就不错了，没有多少孩子可以像我们一样，还能吃上酸爽的青杏。伯一定知道我们在偷杏子吃，那时天真地以为我一年又一年，一次又一次瞒着伯，把窑背上的杏偷光了，心里竟感到有些快意。直到有一天，伯铁青着脸，手持斧头把杏树砍倒在地。我爬上窑背偷杏的时候，伯和省瑞叔正用锯子把杏树分解成一节一节的木材，斧头就靠在树桩上。当时的我目瞪口呆，想到再也吃不到杏子了，心里和青杏一般酸涩酸涩的。 现在想来，伯是祖父祖母最宠爱的儿子。毕竟是长子，是第一个来到这个世界陪伴他们的孩子，也是最长时间陪伴他们的孩子。祖父在我心里一直是神一般的人，敬仰万分。他不大说话，见到孩子都是笑眯眯的，和蔼可亲，但他身上似乎有光环，说的话没人敢抗拒。伯不一样。祖父回来提了几斤肉，伯看见了提在手上，祖父说“长兴（伯），你把肉给侠侠（母亲），让她做。”伯嘴上说“晓得了，晓得了”，手却不停，脚也不停，经过偏门，径自把肉提到他家里去了。祖父去世的时候才六十出头，伯今年已经八十四了。那个时候他其实连四十岁还不到，即就是过了四十又怎样？在父母眼里还是孩子。
祖父走了，祖母走了，三叔走了，母亲走了，大妈走了，家里的老人不多了。但祖父还活着，在很长很长的时间里都会活着，最起码我在世的未来的日子里都会活着。他的照片挂到了墙上，或者摆到了供桌上，有人给他烧纸，他还没有被这个世界遗忘，那他就不会离开。父亲患肺气肿，不能受凉，除了夏天，其他三个季节基本不下楼。伯腿脚已经不灵便了，在家饮食不方便，堂姐带去了桂林。知道伯要去千里之外，我心里满是青杏的味道。春节过后回西安，向伯道别，抓住他的手，说声“我走了”，眼泪哗哗哗流了下来，很长时间里想起这件事都是泪流不止。
我真是没想到，我竟会流眼泪，潜意识里感到伯去了桂林，我回老家就再见不到他了，何况这么大的年纪，每一次的告别都有可能是永别。伯前年脑出血，二十四小时昏迷不醒，我知道这个消息难过得很，想到回去以后，有可能再也见不到，连母亲都流下了眼泪：“唉，他不是完美的人，但每次回去就来了，谁的脸色也不看，也不管人忙不忙，抽烟喝茶，有饭就吃，哪怕不说话都是笑眯眯的。年纪都大了，过去有啥不愉快都记不得了，毕竟在村里那是咱家最亲近的人。” 我流眼泪，不仅是对父辈祖辈的怀念和依恋，也是对自己逝去青春的挽留和无可奈何的叹息，毕竟有一天，我也会活成他们，成了别人的怀念和留恋。 董刚 2024年3月3日星期日 作者简介：
董刚，陕西省合阳县百良镇莘村人，西安市东方中学高中教师，陕西省作家协会会员。发表小说、散文、评论、诗词歌赋等二百多万字，出版个人文集《一路艰辛是寻常》。曾获西安市教师专著特等奖，首届世界华文小说奖。相关介绍搜索“莘村董刚”。 |
|
|
