|
前言 本篇所读书籍，来自美国作家、历史学家塔拉·韦斯特弗(Tara Westover)。 作者2019年因此书被《时代周刊》评为“年度影响力人物”。 比尔·盖茨评价此书：“一个惊人的故事，真正鼓舞人心。”
作者以亲身经历探讨了原生家庭教育和自我认知觉醒。
展现了作者质疑、挣扎、反思、成长、蜕变的过程。
 正文
01直面过去 "睡觉时，我将自己完全交由巴克峰处置。我梦见卢克，梦见他的眼珠后翻。我梦见爸爸，梦见他肺部缓缓呼吸的杂音。我梦见肖恩，梦见我的手腕在停车场被折断的那一刻。我梦见自己，一瘸一拐地跟在他身边，高声发出尖利可怕的大笑。但梦中的我长着一头长长的银发。"
"'我们的父母被一连串虐待、操纵和控制所束缚……他们视变化为危险，不管谁要求改变，都会遭到驱逐。这是一种扭曲的家庭忠诚观念……他们称其为信仰，但这不是福音所教导的。保重。我们爱你。'"
以上这两段，来自作者自己，以及哥哥脑海中的父母家乡， 作者在本书中，记录和描绘了很多的过往生活，心中所想， 因大多使人揪心，为避免观感沉重，在此不进行过多引用， 过往历经种种苦痛，仿佛梦魇扼住咽喉，溺水般绝望无助。
 "'每个人都发生了变化，'他说，'其他学生都很放松，直到我们来到这么高的地方。现在他们很不自在，很紧张。而你似乎正相反。这是我第一次发现你很放松。你走动时的样子，就好像你一直住在这个屋顶上。' 一阵狂风扫过护栏，克里博士摇晃起来，抓住墙壁不放。我走上屋脊，好让他靠在扶壁上。他盯着我，等着我解释。 '我给干草棚盖过屋顶。'最后我说。 '这么说你的腿更有力？就是因为这个你才能稳稳地站在风里吗？' 回答之前，我思考了片刻。'我能在风中站稳，是因为我不是努力尝试站在风中，'我说，'风就是风。人能受得了地面上的阵阵狂风，所以也能禁得住高空的风。它们没有区别。不同的是头脑中怎么想。' 他茫然地看着我，不明白我的话。 '我只是站着，'我说，'你们却都降低身体，试图弥补，因为高处让你们害怕。但蹲着走和侧身走并不自然，这样反而让自己变得脆弱。如果能控制住恐慌，这风就不值一提了。' '这对你来说没什么。'他说。"
 困难和折磨对于人来说，是一把打向坯料的锤， 打掉的应是脆弱的铁屑，锻成的将是锋利的钢刀。 ——契科夫 你们看见玫瑰，就说美丽，看见蛇，就说恶心。 你们不知道，这个世界，玫瑰和蛇本是亲密的朋友， 到了夜晚，它们互相转化，蛇面颊鲜红，玫瑰鳞片闪闪。 你们看见兔子说可爱，看见狮子说可怕。 你们不知道，暴风雨之夜，它们是如何流血，如何相爱。 你们不知道，这是一个神圣和屈辱互相转化的夜晚。 ——三岛由纪夫
 我记得，自己曾今写过这样一句话：Face to fake and keep fever. 我期望，并赋予这句话的意思是“直面虚假，心存坦荡，满腔热忱”。
我认为，这句话其实也可以这样解释： 直面一切，正视你想逃避的，你正伪装的，你所恐惧的； 心怀热血，追寻心中憧憬的，心底坚守的，心里期盼的。
过往并不只是贫瘠的土壤，它也能孕育出美丽的鲜花， 相信自己并不是一无所获，每段经历都有存在的理由。
大可不必自怨自艾，接纳过往，反思过错，才能进步，
处世无须尽善尽美，毁誉参半，褒贬不一，才是人生。
 02拥抱机遇 "小时候，我等待思想成熟，等待经验积累，等待抉择坚定，等待成为一个成年人的样子。那个人，或者那个化身，曾经有所归属。我属于那座山，是那座山塑造了我。只是随着年龄的增长，我开始思考，我的起点是否就是我的终点——一个人初具的雏形是否就是他唯一真实的样貌。"
"承认不确定性，就是被迫承认自己的软弱和无能，但也意味着你相信你自己。这是一个弱点，但这个弱点中透出一股力量：坚信活在自己的思想中，而不是别人的思想中。 我从未允许自己拥有这样的特权：不确定，但拒绝让位于那些声称确定的人。我的一生都活在别人的讲述中。他们的声音铿锵有力，专制而绝对。之前我从未意识到，我的声音也可以与他们的一样有力。"
我曾形容自己是：从身体里长出一副盔甲。与之对比为：被人给披上衣裳。 我的盔甲源自于淡泊的权威意识，即我从不认为年纪或权力就等同于真理。 绝不亦步亦趋，人云亦云。我希望能用自己的眼睛去探寻真相，寻找光明。
 "戏剧上演时，不知为何，我无法再穿过镜子，将十六岁的自己释放出来代替我。 在那一刻之前，她一直在那里。无论我看上去发生了多么大的变化——我的教育如何辉煌，我的外表如何改变——我仍然是她。我充其量不过是内心分裂的两个人。她在里面，每当我跨进父亲家的门槛，她就出现。 那天晚上我召唤她，她没有回应。她离我而去，封存在了镜子里。在那一刻之后，我做出的决定都不再是她会做的决定。它们是由一个改头换面的人，一个全新的自我做出的选择。 你可以用很多说法来称呼这个自我：转变，蜕变，虚伪，背叛。 而我称之为：教育。"
 越学习，越发现自己的无知。 ——笛卡尔
知之者不如好之者，好之者不如乐之者。 ——孔子 微小的知识使人骄傲， 丰富的知识使人谦逊， 所以空心的禾穗高傲地举头向天， 而充实的谷穗，则低头向着大地，向着它的母亲。 ——达·芬奇
 知识改变命运，我认为不只是简单的收获学历，工作，机遇， 知识改变的是看待世界的角度，是自我认知的上限，是投身理想的锐意。 机会总是留给有准备的人，我认为不能是单纯的等候，期盼，祈祷，
机会青睐的是千锤百炼的积累，是履险如夷的泰然，是义无反顾的决心。
变得优秀不只是一个过程，它更该是一种习惯，是努力让自己保持在进步的趋势里， 磨砺以须也不可一味等待，它更该是一种信念，是时刻准备好出发在更高的山峦上。
 03相信自己 "我跟在他身后，注意到自己的脚步是无声的，意识到我的帆布鞋不像其他女孩穿的高跟鞋那样优雅地在石头上发出嗒嗒的敲击声。 克里博士说他一直在观察我。'你表现得像是在假扮别人。好像你觉得你的生活全靠伪装。' 我不知道说什么好，所以什么也没说。 '你从没有想过，'他说，'你可能和其他人一样有权待在这里。'他等待我做出解释。 '我更喜欢给别人上菜，'我说，'而不是吃菜。' 克里博士笑了。'你应该相信斯坦伯格教授。如果他说你是一个学者——我听他说你是块'纯金'，——那么你就是。' '这真是一个神奇的地方，'我说，'一切都闪闪发光。' '你千万别这样想，克里博土提高声音说，“你不是愚人金，只在特定的光线下才发光。无论你成为谁，无论你把自己变成了什么，那就是你本来的样子。它一直在你心中。不是在剑桥，而是在于你自己。你就是黄金。回到杨百瀚大学，甚至回到你家乡的那座山，都不会改变你是谁。那可能会改变别人对你的看法，甚至也会改变你对自己的看法——即便是黄金，在某些光线下也会显得晦暗——但那只是错觉。金子一直是金子。'"
 孟子曾说：“君子莫大乎与人为善。” 詹姆斯·威廉说：“人性中最深切的禀质，是被人赏识的渴望。” 认可赞美和鼓励，能让沙砾之中的黄金，愈发璀璨； 否定批评和讽刺，能将原本闪耀的钻石，变得黯淡。
没有投其所好，也没有卑躬屈膝，收获的赞美源自真诚的肯定，
是否可以证明，不能够辜负期许，也应该相信还算优秀的自己。
 "决定你是谁的最强大因素来自你的内心。”他说，“斯坦伯格教授说这是《卖花女》。想想那个故事吧，塔拉。”他停顿了一下，目光如炬，声音洪亮，“她只是一个穿着漂亮衣服的伦敦人。直到她相信自己。那时，她穿什么衣服已经无关紧要了。"
"'历史是由谁书写的？'我记得当时这个问题在我看来有多奇怪。我心目中的历史学家不是人类，那是像我父亲一样的人，与其说是人类，不如说是先知。他们对过去的看法和未来的憧憬都不容置疑，甚至不能补充。现在，当我穿过国王学院，走在宏伟的教堂投下的影子中，我从前的胆怯似乎显得有些可笑。历史是由谁书写的呢？我想，是我。"
我由内而外长出的盔甲，是保护自己的武装。 而手中披荆斩棘的的利剑，是知识和自信的力量。
虽然时刻保持着怀疑的态度，但从不放弃心中的理想。
我甘愿行进在崎岖蜿蜒的路上，向着斑斓锦绣的诗和远方。
自信且坦荡的人，从不害怕暴露自己的缺点，
他们相信真诚能够融化坚冰，勤奋能够打破壁垒，坚持能够创造奇迹。
人生如是，岁月如歌，百舸争流，千帆过尽，
前方的路哪会总是宽阔平坦，也要翻过千沟万壑，也需历经栉风沐雨。
自信自强，守正创新，踔厉奋发，勇毅前行，
不畏艰险哪怕前路坎坷不平，需似小草百折不挠，应如老虎无所畏惧。
04自我认同
"从最初知道哥哥理查德是男孩而我是女孩的那一刻，我就曾渴望将自己的未来与他的交换。未来我要当母亲；他要做父亲。两者听上去差不多，实则不然。成为其中的一个就是成为一个决策者、主持者、家庭秩序的维护者；成为另一个则是成为被使唤的人之一。
我知道我的渴望是不正常的。与我其他的自我认知一样，这种认知源自那些我认识和我爱的人的声音。这么多年来，那种声音像耳语般一直伴随着我，刨根问底，担忧焦虑。那个声音说，是我不对。我的梦想堕落扭曲。那个声音有许多音色、许多音调。有时它是父亲的声音，更多的是我自己的声音。"
"我们需要的是一场革命，一场自我们童年起就一直扮演的那种古老、脆弱的角色的颠覆。女性需要从托词中解放出来，证明自己是一个人。表达意见，采取行动，蔑视顺从。就像一个父亲一样。"
性别不是原罪，偏见才是。
偏见，是无知与恶的产物。 电影《卡吉尔女孩》、《血战钢锯岭》， 都致力于呈现通过不懈努力，打破世俗偏见的精神内核， 这样的题材之所以喜闻乐见，是因为既能从中收获感动，更能坚定坚守自我的信念。
"当我读到约翰·斯图亚特 ·穆勒写的一句话，我为之感动：'这是一个没有终极答案的主题。'穆勒思考的主题是女性的本质。他声称，许多个世纪以来，女性一直被哄骗、劝诱、推搡和挤压在一系列扭曲的概念中，以至于现在不可能再去界定女性的天赋和抱负。 血液冲进大脑，我感到一股肾上腺素的激增，感到一种可能性，一种边界向外扩展之感。就女性的本质而言，没有什么终极答案。在虚空中，在未知的黑暗中，我从未感到如此安慰。它似乎在说：无论你是什么人，你都是女人。"
"走回公寓的路上，我思考着该如何理解这次谈话。我本想得到道德上的建议，能让我作为妻子与母亲的使命与个人兴趣并行不悖。但他对此不加理睬。他似乎在说：'先找出你的能力所在，然后再决定你是谁。'"
自我认同，我认为即了解自我、接纳自我、完善自我。 观察自己的言行，记录自己的情绪，了解自己的好恶；
悦纳自己的性格，认可自己的优点，包容自己的缺点；
安抚自己的情绪，发挥自己的长处，弥补自己的不足。
我了解自己的一切，所以不会迷失在赞美或诋毁中，
我接纳自己的不同，同时也尊重这世间的林林总总，
我扩展自己的边界，明白此山外一定有更高的山峰，
我迈向自己的目标，收获精神的愉悦与心灵的富有。
后记
个人能力有限，对本书的见解难免有不足的地方，望各位海涵。 同时也建议各位亲自阅读本书，相信能同我一样，收获许多感悟。
全文完。 （图片来自网络）
|
