|
在19世纪初的英国，女性只是男性的财产和附庸，尤其是对于已婚女性而言，她们生活的范围几乎只是在巴掌大的起居室。 她们没有办法像男人一样，去受到良好的上等教育、去参战体验多样的人生阅历，去辗转各地见识人生百态。 甚至，在19世纪初期，妇女接受的所有文学训练，都只是局限于观察人物、分析情感。 妇女的情感，几个世纪以来，一直就是在人来人往的起居室中孕育而成的。 英国作家伍尔夫鼓励女性逃出性逃出“那间共用的起居室”，去见识更辽阔的天地，去阅读，去写作，去赚钱，去拥有自己的房子，去成为自己想要成为的人。 她写了《一间自己的房间》《到灯塔去》和《达洛维夫人》等等一系列意识流小说，细腻精准地描摹女性的精神世界。 她宛如一个微雕的工匠，用笔触刻画女性内心的小九九，以及像海浪一样的情绪涌动。 外界都说她是“二十世纪女性主义先驱”，但是，你想深挖“女性主义”的话，应该去读上野千鹤子和波伏瓦的作品，她俩更倾向于举着一个旗帜在高呼的战士，是给你大刀阔斧动手术的医生。 而伍尔夫，更像那个给你温温柔柔做马杀鸡的精神按摩师。 最近在读伍尔夫写的《一间自己的房间》，这段精妙绝伦： 倘若我们稍稍逃出了那间共用的起居室，不再总是从人与人之间的关系，而是从人与现实之间的关系去观察人物，对于天空、树木或是万事万物，都能从其本身出发去加以观察； 倘若我们的视线能透过弥尔顿的幽灵，因为谁都不该挡住我们的视界； 倘若我们面对事实，正因为这是事实，没有可以依靠的臂膀，我们只有独自前行，而我们的关系是与现实世界的关系，而不仅仅只是和这个男人与女人的世界相关； 那么机会就将来临，那死去的诗人一一莎士比亚的妹妹，她那入土已久的躯体便会重焕新生。
她谈论【读《李尔王》或《爱玛》或《追忆似水年华》的感受】，我很喜欢这段话：
读这样的书，就好像在为各个感官施以奇特的手术，摘去掩在其上的白内障，让人觉得眼前豁然开朗，世间的一切仿佛昭然若揭，生活也更为夺目。 不愿生活在非现实中的人是令人美慕的，而被无意中的所为，或是无谓之举撞到了脑袋的人是可怜的。 而我之所以要求你们去挣钱或是拥有自己的房间，就是要你们活在现实之中，不管我是否能将之描绘出来，那都将是一种充满生气、富有活力的生活。
伍尔夫这个人啊，总是劝女人多读书。 因为真正深入文字里去理解并探究真相的我们，才有那个辨别力，去清醒地面对“现实”的世界。 有个叔叔顺口提到：“我那个外甥女啊，每天满脑子都是男女平等女权那套”。他是长辈，中国还是要讲究个尊老爱幼的，听了这话我沉默不语。
但内心确实瞬间升起一个声音：男女平等，不是女权，是人权。叔叔是个很nice的人，和善、平易近人，他说这话的神情和语气，不带任何批评和数落的情绪，更接近一种无可奈何、无能无力和不理解。
他说这句话的感觉，就像在说：“哎，今天本来想点西湖醋鱼的，结果卖完了。”
他是真正打心眼里觉得，“要求男女平等”这个想法很离谱。后来我思考了很久，大概理出一点脉络：几千年来，男性就是一直占上风的，他们习惯了享受男性身份带给他们的社会优势和家庭优势，习惯了社会对他们的包容和迁就，习惯到已经觉得理所当然了，把不正常当做正常。可这个世界是能量守恒的，有人占了便宜，就肯定有人吃了亏。后来模模糊糊触摸到了一个答案：女性的觉醒，不一定是要唇枪舌战与人当面辩论什么，而是当别人谈论一些东西的时候，你哪怕嘴上什么都没说，但你心里清楚，他说的不对。
能意识到生活中的一些“不对劲”，就是一种觉醒，是一种文明的进步。
|
