|
在历史的长河中，无数才华横溢的女性如同流星划过夜空，她们的故事令人感慨万分。弗吉尼亚·伍尔夫在其著作《一间自己的房间》中，以犀利而深刻的笔触描绘了女性创造力与社会困境之间的微妙纠葛。 她笔下的莎士比亚的妹妹，阿芙拉·贝恩，以及伍尔夫本人，都是天赋异禀之人，然而都受到了时代的限制和社会的束缚。在读完这本书后，我进一步挖掘了这些女性背后的故事。我惊觉，故事里有着太多值得我们思考和琢磨的地方。本文将带你走进她们的世界。 
伍尔夫脑洞大开，做了一个假设，莎士比亚如果有一位妹妹朱迪斯，同样天才华出众、喜欢冒险、富于想象、渴望了解外面的世界，那么她的命运会是怎样的呢？ 她也许会拿上哥哥的书读上几页，但很快就会被父母叫去做家务，让她不要把时间浪费在书本上。说不定她也偷偷写过一些文字，要么藏起来，要么烧掉了。在他哥哥让别的女孩怀孕生子，然后又去伦敦闯荡的时候，她却被父亲包办了婚姻。 心怀不甘的她选择了连夜出逃。和哥哥一样，她钟情于戏剧，她具备哥哥一样的天赋与样貌，也拥有最敏锐的想象力。她站在剧院门口，说想演戏，结果被男人们当面嘲笑，最终被一位剧院经理占有并怀上了孩子。在一个冬夜，她结束了自己的生命，葬身在某个十字路口。 她的悲剧在于，她的才华被埋没，她的声音被沉默。社会对于性别的刻板印象和不公平待遇，往往会扼杀女性的潜力。伍尔夫写道：“生于16世纪的任何一位才女，注定会发疯，自杀身亡，或者在某个远离村庄的荒舍里了此残生，半是女巫，半是术士，被人取笑，却又让人惧怕。”
虽然朱迪斯是作者虚构出来的，但现实中不知有多少不为人知的“莎士比亚的妹妹”。萧红，民国四大才女之一，她的故事与此惊人地相似。出于对封建家庭和包办婚姻的不满，她离家出走，却被未婚夫追回并遭到悔婚。她再次逃离家庭后，未能逃脱命运的捉弄。走投无路的她只能投靠悔婚的未婚夫，同居后怀孕却又被抛弃，从此开始了她漂泊不定的生活。在穷困潦倒之际，她遇到了萧军，本以为找到了依靠，结果还是失望收场。最终她在香港带着遗憾结束了短暂的一生，年仅 31 岁。 按照伍尔夫的观点，女人创作应该有钱和一间属于自己的房间。试想一下，如果萧红有了经济基础，她还会不会每次都把遇到的男人当成救命稻草，从而导致悲剧的命运呢？萧红一直在寻找一个属于她的、可以依靠的“房间”。
阿芙拉·贝恩，英国历史上第一位女性职业作家。她的一生充满传奇色彩，平民出身，没有接受过正规教育，却富有冒险精神。贝恩婚后不久丈夫去世，加上生意失败，她不得不自谋生路。她曾被受命当军事间谍，后来转行以笔为生。值得一提的是，她不仅是名动一时的小说家、剧作家和诗人，也是当时公认的法国文学翻译家。 即便如此，贝恩仍遭到文坛权威强烈抨击，认为她的作品对于一个女人来说淫秽和可耻，她本人也被指摘“缺乏淑女风范”。这样的“恶名”使得她一直都被当做一个负面典型和警示。 直到两个世纪后，伍尔夫对她给予了高度评价。伍尔夫在书中写道：“所有的女人都应当去阿芙拉·班恩的墓前敬献鲜花，她被葬在威斯敏斯特教堂，她当此殊荣，因为正是她为女人赢得了表达思想的权利。” 她的墓碑上刻着暗含讽刺意味的诗句：“才智永远也敌不过道德，躺在此处之人便为明证。”一个在男性主导的戏剧世界中挣扎的女性剧作家，她的名字也被淹没在历史的尘埃中。 她的悲剧在于，她的作品被忽视，她的名字被遗忘。如今，在百度百科上甚至找不到这个名字的词条。
弗吉尼亚·伍尔夫，一位女性主义先锋，她的一生充满了对自由思想的追求与精神上的挣扎。虽然她生活在一个相对开放的时代，有幸受到良好的教育，有机会发表自己的作品，但她同样面临着来自社会和家庭的种种压力。 伍尔夫的父亲是剑桥的著名文学评论家、学者和传记家，母亲则是一位艺术模特，她继承了父亲的才智和母亲的美貌。受当时时代的影响，她未曾踏入校园，但父母会亲自教导她读书，家中还有一座小型图书馆，各类书籍都有。她大量阅读了自莎士比亚以来的文学作品，以及希腊哲学家的著作。然而，童年时期遭到同父异母哥哥侵害的痛苦经历，给她造成了很深的阴影，让她饱受心灵创伤。 母亲去世，她第一次精神失常，从此，伴随她一生的忧郁症开始侵蚀她的身体。之后，姐姐怀着身孕去世，父亲也相继离世，伍尔夫再度崩溃，被送入精神病院，在那里，她的精神状况不断恶化。
直到遇见丈夫伦纳德，她的情况才有所缓解。但由于童年的梦魇，她无法直面任何一个男子，与丈夫一直持续着无性婚姻。在几十年里，她饱受精神疾病的折磨，到二战期间，伦敦的家被炸毁，她的精神再次变得脆弱。最终，在1941年3月28日，伍尔夫选择了用沉河来结束自己多舛的一生。 她一生都在优雅与癫狂之间徘徊。作为现代主义和女权主义的先驱，她独到的智慧和丰富的想象力，留下了许多具有深远影响力的作品，但同时也承受着深重的心灵痛楚。在她的墓碑上，刻着她小说《海浪》的结尾：“死亡，即使我置身你的怀抱，我也不会屈服，不受宰制。”
她的悲剧在于，她的精神被折磨，她的追求被压抑。作为一位深刻洞察社会和人性的作家，她长期与精神疾病作斗争。她一生都在挑战和批判传统的性别角色和社会期望，对女性独立和创造力的追求在当时被视为对传统的挑战，这无疑加剧了她生活中的压力和矛盾。 这三个故事均带有悲剧色彩，却能给我们带来启示。在书中的结尾部分，伍尔夫为女性提供了建议：手上有了时间，脑袋里就可以装些书本和知识。希望女性尽其所能，想办法给自己挣到足够的钱，好去旅游，去享受空闲时间，去思考世界的未来或过去，去看书、去做梦。
在现代社会中，尽管女性地位有所提升，但仍存在许多问题，如职场性别歧视、性别角色刻板印象、工作与家庭的平衡压力、媒体和广告对女性的物化等。而除了性别问题外，年龄、性取向、社会经济地位、教育背景及外貌等方面的歧视同样存在。 我希望更多人看到这样的故事，并且反思历史，关注现实，努力消除任何歧视，为每一个有梦想的人提供平等的追求自己理想的机会。 |
|
|
