|
精读君通识词典已上线1873/2000词条 今天是精读君陪伴你终身成长的第3118天 “一个女人想要写作，必须有钱和一间属于自己的房间。” 在差不多一个世纪前，英国女作家伍尔夫用自己极致的一生为我们诠释了这一至理名言。 在经济高速发展的时代，对于在城市的打工者来说，能够在所在区域拥有一间属于自己的房间，是许多人的梦想和努力的动力。 而对于同样的女性工作者来说，这似乎很难抵达。 “一间自己的房间”，对于21世纪的人们，又该上升到怎样的议题范围，它对我们以后的人生会产生怎样的关联？它的意义呈现又会是什么？ 维吉尼亚·伍尔夫被誉为二十世纪现代主义与女性主义的天才女作家。历经一个世纪后，她的《一间自己的房间》，此刻就放在我的手边。 它会给一个读者，或者是女性带来怎样的生活启迪？ 1、女性与小说 本书是根据伍尔夫1928年10月26日和10月28日在剑桥大学纽纳姆女子学院和戈廷女子学院，以“女性与小说”为主题的两篇演讲稿扩展而成的合集。 这两所学院虽然招收女生，但是她们却没有办法拿到学位，这给了伍尔夫一个很好的时机，表达自己的一些看法和想法。 全书分为六个章节进行，涵盖内容丰富。这里只选读部分。 对于演讲稿，我们可能想到的是，四平八稳、呆板的说教，或呈辞激昂的情绪煽动；而伍尔夫却是以自身女性身份的立场，表达自己的焦虑和女性所要面对当下的困境的探讨。 她化身于任何一个“观众”听起来所接受、喜欢的名字，融植于演讲当中。为搜索演讲所需资料，她游走于牛桥，在遭受了闭门羹后，散步于草坪，河边于静坐…… 她只是想去大学图书馆查查资料，看看伟大的作家们可能会留下的手稿，却被告知，女性只有在学院研究员的陪同下，或持有引荐信才能获准进入。 她思忖到：为什么在过去了那么久的时间里，没有女性想到给大学留一笔三十万英镑，为同一性别的女性留下讲座基金和奖学金呢？ 她开始回顾一些辛酸的历史，在半个世纪前，女子身无分文，她们曾经费尽心思和力气却也只是募到了三万英镑；而与此同时，一位母亲生下了十三个孩子。 在赚钱与生养孩子之间，她如何能权衡呢？ 在吃了一天的闭门羹后，她写道： “我想到一种性别群体享有的安逸与富饶，以及，另一种性别群体忍受的贫穷和不安全感；再想到，有传统和缺失传统对一个作家心智的影响。最后，我觉得是时候把这一天里的种种思辨、印象，愤怒与欢笑统统清空了，就像扔掉一只皱皱的纸团，一股脑儿地丢到篱笆墙里。 寂寥的深蓝色夜空中，群星闪耀。面对如此不可思议的世界时，似乎只能孤寂一人，所有的人都睡着了一一 俯卧着，横着，无声无息的。牛桥的街巷里空无人影。就连旅店的门扉也悄然开启，如同被一只看不见的手推开了；没有一个杂役为了等我而起身点灯，照亮我回房的路，夜是那样深了。” 这是一段作者虚构的“玛丽”在寻求关于女性与小说的答案无果后的失望和孤单。 我们可以借助18世纪末与19世纪初简·奥斯汀笔下描述的女性境况，来感受伍尔夫时代女性依然在社会上有如此遭遇的心情。 虽然伍尔夫出生文艺世家，又天资聪颖，但仅仅因为是女孩子，就没有办法接受正规教育，而她的兄弟却能轻松的进入剑桥。她为此一生耿耿于怀。 2、女性与贫穷 继续跟着伍尔夫的意识脚步。现在换了一个新的场景。 依然是落叶缤纷的季节，只是已渡步在伦敦的街道，不再是牛桥了。 经历过牛桥的午宴和晚餐，作者不可避免地把探求的线索转向大英博物馆。 “为什么一个性别群体享受荣华富贵，另一个群体却如此贫穷？” “贫穷对于小说有何影响？从事艺术创作必须有哪些条件？” 然而，带着诸多问题的伍尓夫并没有从以往的资料、书籍中找到答案。收获的唯一仍是一个问题： “为什么男性作者那么爱谈论女性，甚而在史诗中歌颂，却又同时贬低女性群体的智力、体力和各方面的能力？” 由此，伍尔夫成为历史上第一位侦探到某些男性之愤怒的本质的女作家，揭开了男性权威世界的真相。 他们所关心的并不是女性社会地位的低下，而是自身的优越。那才是他们过分强调、急于庇护的东西。 正是因为女性社会地位的低下，他们的地位才会被放大。这也在一定程度上解释了女人对于男人的必要性，还可以用来解释女人的批判使他们如何的不安。 由此拉开了伍尔夫论述经济命脉对女性贫穷所带来的生存及地位影响。 1918年，伍尔夫的姑姑去世，她获得了一份每年500镑的终身年金，这改变了她在报社靠一些零活讨生活的状况，更重要的是改变了她看待世界的眼光，她终于可以放手写作了。 而对于和伍尔夫同时代的贫穷女性，是很难有自己的生活的。她们的脚步始终穿梭或停留于客厅、厨房、育婴室里，回应各种生活的需求。 没有一个空间可以供她们读书、思考、书写及表达自己的思想。 3、莎士比亚妹妹的故事 翻到本书的第三章节，叙述到了伍尔夫从大英博物馆失望而归，从博物馆众多的藏书中，并没有找到自己想要的答案。 女人的贫穷总有这样或那样的原因。 继而，她把视线停留在自己的书柜上，她得把寻求范围缩小，只着聚于伊丽莎白时代的英国女性，在摆放着历史书籍的书柜前，她取下特里维廉教授所著的《英国史》。 她搜索着“女性”、“地位”之类的索引，看到的是“欧打老婆是被公认的男人的权力……” 这位历史学家继续写道，“女儿若不嫁给父母选择的女婿，就可能被关进屋里，饱受拳脚，公众对此保持漠然。婚姻无关个人情感，而是家族敛财之道，尤其在崇尚'骑士精神’的上流社会……” 再次提到女性的地位已是两百年后的期图亚特王朝时期，教授总结的是“不管是莎士比亚剧中的女性，还是一些可靠的十七世纪回忆录，其中的女性似乎都不乏个性和品格。” 但这些上百年来“女性社会地位”不断改善的成果表现也仅仅存于男人所著的小说中。 戓许通过一个故事能够更直观地阐释当时社会中女性的生存，及发展困境。 下面就是著名的“莎士比亚妹妹”的故事”。 假若莎士比亚有一个妹妹，她天资聪颖，有着和她哥哥一样的才华，那么，她的命运会怎样发展呢？ 在陈述这个故事之前，我们先来看看莎士比亚是怎样走上戏剧演员的道路的。 众所周知，他出生于还算殷实的小康之家，可能是个顽皮的孩子。进过文法学校，可能学习了拉丁文，读了奥维德、维吉尔，还有贺拉斯，学习了基础的文法和逻辑学。 尽管他性情顽劣，但并不防碍他的发展。或是因为他闯了点祸，被迫早早娶了邻家女孩，不到十个月，她就为他生下一个孩子。 为了躲开纷扰，他只好背井离乡逃到伦敦去自谋生活。他对戏剧有极高的兴致，先是在剧团门口为人牵马，很快加入剧团，成为当红的演员。 从此寄居于浮华都市，他交友甚广，成为众人眼中的名流，在舞台上践行着他的艺术梦想，甚至出入宫廷，到女王的殿堂表演。 与此同时，根据合理的推断，他的那位天资的妹妹被留在家里。她和她的哥哥一样，富有想象力，喜欢冒险，渴望到外面的世界。 但是，她却没有办法去学校读书，没有机会接受文法或逻辑教学，更别说诵读贺拉斯或维吉尔了。 她间或抓起一本哥哥丢下的书，刚翻看了几页，就被走进来的父母打断，吩咐她去补袜子，照看炉子上的午饭，总之不允许在书本上浪费时间。 他们的语气严厉，但态度是和蔼的，因为他们明白一个女孩子将来生活的状况大概是怎样的。 他们爱自己的女儿，有可能她还是父亲的掌上明珠。 不多久，十几岁的她就被许配给邻居羊毛商的儿子。她又哭又闹，抗议这门亲事，却因此被父亲痛打一顿。 接下来，父亲换了一副面孔，不再责骂她，而是苦苦哀求女儿不要让他丢脸，不要在婚事上让他难堪。 他还承诺，只要女儿听话，会给她买一条项链，或者漂亮的裙子。父亲声泪俱下的哀求，这让一个做女儿的怎么能不顺从呢？她怎么能让父亲伤心呢？ 唯有与生俱来的思想才华，让她狠下心来。 她把衣服，收裹成一个小小的包袱，在夏夜里，爬窗逃走，直奔伦敦。那一年，她还不到十七岁。 “树篱间鸟儿的鸣唱都不如她的歌声欢快。” 她和她的哥哥一样，对文词音律有着极高的天赋，一样的钟情于剧院。 她站在后台门边，说她想当演员，换来的是一伙人口无遮拦的嘲笑。剧院经理是个胖子，他叫嚷着“没有听说哪个女人可以演戏。他还给了她暗示一一你们一定猜得到他暗示什么。” 她没有地方训练才艺，不能去小餐馆里吃饭，或是能在深夜的街头徘徊？ 她很年轻，长着和莎士比亚一样迷人的眼睛。演员经理尼克·格林对她心生怜悯，却也不出乎意料地让她怀上了这位绅士的孩子。 在一个冬天的夜晚，她自杀了，死后葬于某个十字路口的荒地上。 故事结束了，我们不禁要“赞叹”伍尔夫天才的杜撰，如此透彻：同一个时代，两种性别的不同命运。 如此，我们不得不沉思，女性社会地位的重要性，和一个时代女性先锋者所需肩负的使命，及“一间自己的房间”的文学力量。 总之，你得有生存上的自由空间，才能有时间书写思想上可能产生的价值，否则，一切的创造力都会被生活腐蚀，继而麻木。 4、结语 从十六世纪、十七世纪到十八世纪……再到当代，伍尔夫从牛桥，到大英博物馆，再到她自己的私人藏书，为我们梳理了英国、甚至是欧洲女性文学的缺失和发展。 仅仅是写作，这个在我们今天看来如此简单的行为，却是经历了如此漫长的历史与变革得来的。 或许“房间”只是一个条件的有限名词，它却是给后来的女性、也包括男性带来思想境界的另一种扩展方向。 它不光是我们栖身的场所，更重要的是，它是可能产生思想价值的必需空间 一一 在那些思考中构筑新的人生方向，及活着的意愿。 《一间自己的房间》，你既可以把它看做是一种真实的物质的存在，也可以把它看做抽离的精神的意象。 “伟大的头脑是雌雄同体的”，这是英国诗人柯勒律治的重要理念，又何尝不是属于天才的维吉尼亚·伍尔夫。 作者：简y，精读读友会会员，从简约中汲取生活的清香。 |
|
|
