女人必须要有钱，和一间自己的房间

轻风的起点 2019-12-07

展开全文

宇芽在视频中说：「每一次被打了之后，我需要一个星期的时间脸才会好，我没有办法化妆，没有办法录视频，所以我会时不时地耽搁工作。」

这一次哭诉，竟像极了90年前，英国的一次演讲。发表演讲的，就是英国女性主义先驱维吉尼亚·伍尔夫。

她在那次演讲中，描述了女性的真实处境：

女性通常被塑造成举足轻重的人物：「有的高尚，有的卑鄙，有的华丽，有的丑恶，有天姿国色，也有丑陋至极的，有的和男人一样优秀，也有的让人觉得比男人更优异。」
然而，在现实生活中：「女性被关进屋里，饱受拳脚，被推搡得东倒西歪。」

时至今日，这些话，似乎仍旧成立。

1 女孩经济独立后还需要一间自己的房间

为什么男性饮酒，女性喝水？

为什么女性需要男性的介绍信才能进入图书馆？

为什么世界对于男性写作漠不关心，却极力反对女性写作？

早在百年前，伍尔夫就提出了这样的问题。

▲维吉尼亚·伍尔夫

1928年10月20日，大雨倾盆，伍尔夫受邀去剑桥大学女子学院就「女性与小说」为题发表演讲，伍尔夫问在场的女学生：

一个女人要如何才能自由？

她给出的答案是：要有钱，和一间自己的房间。

钱意味着经济独立，房间意味着独立思考的能力。

这就是女性主义经典杰作《一间自己的房间》的雏形。这个观点在如今看来或许稀松平常，在当时却可谓惊世骇俗。

要知道，在很长一段时间里，女性不能拥有自己的姓名：

夏洛蒂·勃朗特向出版社投稿《简·爱》时用的是科勒·贝尔的笔名，这样就能让出版社不至于因为她是女人而退稿。

有才如简·奥斯汀，也不得不在自己写作的时候遮遮掩掩：「毕竟，她没有单独的书房可用，大部分作品想必都是在公用的起居室里完成的，时不时被各种情况打断。」

伍尔夫在文中有一有趣的设想：如果莎士比亚有个才华横溢、钟情戏剧的妹妹，她的命运将会是如何？哥哥在读书的时候，她会被父母吩咐去补袜子、缝衣服；哥哥在戏剧上崭露头角时，她却只会被嘲笑。

然而，伍尔夫并不认同那些自怨自艾、以不平等作为借口的女性，她在文中对于女性的期许，依然能够启迪我们：

「我希望你们可以尽己所能，想方设法给自己挣到足够的钱，好去旅游，去无所事事，去思索世界的未来或过去，去看书、做梦或是在街头闲逛，让思考的鱼线深深沉入这条溪流中去。」

如果你认为，伍尔夫仅仅满足于挣脱男权社会的枷锁，那你就低估了伍尔夫，当你还在男权女权的问题中纠结，伍尔夫直接来到了新的高度：

「我们与整个现实世界发生关系，而不只是在男人女人的世界里。」

这是这部作品的伟大之处。

2 你觉得很酷的事情她100年前就做过了

英国天才女作家伍尔夫，原名艾德琳·维吉尼亚·斯蒂芬，被誉为20世纪女性主义先驱。

美国作家保罗·奥斯特甚至动情地演讲道：「它刺痛我，使我流泪，不停颤抖。我被深深地打动了，以至于我想要尽可能地读得慢些，再慢些。一个段落里我会来回读个三四遍，才会推进到下一个段落。」

2002年，妮可·基德曼主演的电影《时时刻刻》让许多人认识了这位女作家。在电影中，她总是在真实与虚无之间徘徊游离，而她的真实人生甚至比电影更加传奇。

▲电影《时时刻刻》剧照

伍尔夫生于英国伦敦的文艺之家，父亲是著名编辑、传记作家。她9岁开始尝试写作，用词语代替玩具。

父母双方都曾丧偶，因此，她从小与异母/异父的七个兄弟姐妹生活在一起。

她才华横溢，23岁开始职业写作生涯，创立了布鲁姆斯伯里团体，35岁成立属于自己的出版社，在此出版了自己的所有作品。

阿根廷诗人博尔赫斯曾经赞叹伍尔夫说：「维吉尼亚·伍尔夫被认为是英国一流小说家。」

▲伍尔夫与丈夫伦纳德·伍尔夫

她蔑视世俗、离经叛道，曾女扮男装戏弄皇家海军，经历整整29年无性婚姻，爱过同性。放到现在应该是妥妥的亚文化群体。

然而，她生性敏感，脆弱易折，饱受抑郁困扰。父母早逝、幼年时被哥哥侵犯的精神创伤给伍尔夫的人生蒙上了一层阴影。

在自己的日记中，她曾数次提及这个噩梦，觉得自己「就像一条不幸的小鱼与一只巨大而骚动的鲨鱼关在同一个水槽里」。我们可以猜测，这是伍尔夫追求独立空间的初始原因。

▲伍尔夫遗书手稿

59岁时，给丈夫伦纳德·伍尔夫留下一封绝笔信后，她将石头装满口袋，自沉河中。

「我相信，我们曾是世界上最幸福的人。」这是这位天才女作家留在世间的最后一句话。

每个女生可能都想拥有一间自己的房间。

台湾歌手田馥甄有一首《自己的房间》，歌里这样唱：

只想在自己房间虚度时光我没有梦想
不想去远方
只想停留在
我自己心上

聪明女性的独立方式，从拥有一间自己的房间开始——独立而自由的灵魂，才是幸福之源。做自己，比任何事都更重要。

3 《一间自己的房间》送给聪明独立的你

大星文化旗下作家榜经典文库，是畅销全国的阅读品牌，策划出品的《月亮与六便士》《人间失格》《老人与海》《浮生六记》《人间词话》《夜航船》《宋词三百首》等百万级畅销经典，火遍线上线下，读者口口相传。

2019年，作家榜经典文库成为中国社交媒体阅读量高达1.4亿的阅读品牌，好评如潮。

2019年，大星文化与中信出版集团推出了全新版本的《一间自己的房间》。

本书源自伍尔夫在剑桥大学的演讲，一经出版，风靡全球，感动千万读者，被誉为「激发女性精神觉醒的心灵之书」。

为什么选择作家榜经典文库版《一间自己的房间》？

A 豆瓣高赞作家于是翻译

全新中译本

七十年代生于上海，华东师范大学对外汉语系毕业后，曾涉足杂志、互联网、自由撰稿人等行业。

▲于是:作家、译者

自2002 年起出版个人文学著作，翻译英语文学作品，迄今出版译著二十余部，备受年轻读者好评。

译文除了准确之外，更加贴合伍尔夫原著的风格。你不仅能感受到伍尔夫文字中的流畅优美，还有超精彩的英式幽默、犀利毒舌，刷新你对意识流文学令人昏昏欲睡的认知：

「我还想到了一位已离世的老先生，我记得他曾是主教。他宣称：不管是过去、现在还是将来，都不会有任何一个女人能有莎士比亚那样的才华。关于这点，他曾在报纸上撰文论述过。他还跟一位向他请教的夫人说，猫是上不了天堂的，虽然，他补充道，它们也有某种灵魂。
为了拯救一个凡人，这些老先生是多么殚精竭虑！他们每进一步，无知的边界边向后退缩了多少啊！
猫进不了天堂。女人写不出莎士比亚的剧作。」
——作家榜经典文库版
《一间自己的房间》