|
回到村里老屋住的第三天，我发现老屋就像一个农村老物件的博物馆，过去常用的老物件，这里都有。
今天我拍摄的这件老物件，在我记忆中，收到老屋二楼已经二十多年了。二十多年前，第天都要用到的罐罐，现在看到，有点陌生，竟然一时想不出它的用途，还以为是用来装酒的酒坛子。 把这个罐罐提出来一看，看到罐口放了一只碗，才猛然想起，这是一个茶罐。过去，村里家家户户都有一个，只是外观的式样稍有差异。 我们这里是茶的产地，高山茶，长时间云雾缭绕，又称云雾茶，品质不错，特别是谷雨茶，品质更佳。 每到春暖花开的季节，茶树发芽，家家户户的人都出动，上山采茶。采回来后，大部分卖给当地的茶厂，留下一小部分，架起大锅炒好，收起来自己家里用。冬天，山区寒冷，村里人在家窝冬的多，就把茶叶拿出来泡上，慢慢品。
春夏秋是农忙季节，村里人没时间品茶，就用锅子烧一锅子开水，倒进这个罐罐里，然后抓一把茶叶，撒到里面，冷却后就是凉茶了。这么大的一罐凉茶，一家人至少要喝上三四天。当然，天越热，越干燥，喝得就越快，有时一两天就喝完了。天越凉，或者遇到阴雨连绵的天气，喝得越慢，有时一个星期也喝不完。 这种凉茶，放一个月也不会变味，依然可以饮用。过去，村里人总说，凉茶放得越久，味道就越醇，香气越浓。 家乡还有一种茶树，按本地的土话，其名称实在难用汉语文字来表达，因这种茶树类似沙棘，树枝上同样带刺，只是叶片要大多了。也结果子，能食。但所结果子远没有沙棘多，且果子稍大些。
村里人把这种树剁成块，或把枝切成小段，然后放在鼎罐里煮熬，去掉木渣后，就是呈红色透明的液体，这就是茶了。我们当地把这种茶称为“园茶”。喝了这种茶后，可防中暑、起痧，还有来止泻。这种茶还有一个特点，就是放上数月也不会变味。 因此，那时村里人喝这种茶的人，比喝茶叶茶的人要多得多。每次都有熬上大鼎罐，装到茶罐里，可吃上一段时间。 二十年前，村里的年轻人都外出务工了，只留下老人在家，家里喝茶的人少了，只有两个老人。再说，媒体上说，喝隔夜茶，不利于身体健康。于是，村里很多老人就买了小茶罐，把大茶罐小心收起来。但是，他们曾经认为，也许有朝一日，这东西还用得着呢。
他们希望一大家子人能够回来，像以前一样，一家人三四天就能喝完一大罐凉茶。然而，他们没有料到的是，在这二十多年里，他们的愿望不但没有实现，反而看到村里的人一年比一年少，有很多的老人也跟着孩子们出去了。 刚开始，这些老人和孩子，每到清明和中元，都要回老家挂青（即扫墓）和祭祖，到后来，他们清明和中元也不回老家了。他们打些钱回来，委托还住在村里的老人，或者亲戚给他们上坟。
村里传统习俗，嫁出去的女儿是不允许回娘家挂青的。不过，现在一切都在改变，清明挂青的习俗也在改变。自己回不了家挂青，只好委托还住在老家，或离老人不远的姐妹、堂姐妹，甚到表兄弟来挂青。 如今，村里的大茶罐都成了收起来的老物件，同样，村里的大片茶园荒废了。在这二十多年里，已经长满树木或荆棘，看不到茶树了。 还住在村里的老人，这几天总在争论一个问题。二十年前，我们这里有好几家茶厂，后来陆续倒闭了，茶厂的厂房也长满杂草和树木，一片凄凉。老人老争议的争论的焦点是，到底是茶厂倒闭后，才造成村里的茶园荒废，还是茶园的荒废，才造成茶厂的倒闭？
他们看到我回到村里，想要我给出一个明确的答案。我也不好回答，就问他们，你们为什么把家里的大茶罐罐收起来了？他们一下子就默默无言。从他们的眼神我可以看出，他们已经找到了一个共同的答案。 |
|
|
