掌控神话，成为神话，背反神话

在《沙丘1》时，我感觉下这个定义或许还有些早 ，但看完《沙丘2》，我觉得是时候可以这样定义《沙丘2》或者说《沙丘》系列了。那就是，维伦纽瓦借此，在银幕上制造了“神话”。

这个神话们可以有很多个层面的理解。它既可以是说《沙丘》这本鸿篇巨制在终于在银幕得以成型，沙丘所代表的厄拉科斯星球，以及它背后的几大家族和整个宇宙上万年的历史，都在这一部的故事里展现出了更清晰的肌理。它也可以指向影片中的一个核心情节，那就是关于救世主会降临在厄拉科斯的神话传说。不过最重要的的一部分，也是我今天想说的，则是它背后的主题，维伦纽瓦打造这个科幻神话的核心——是“掌控神话，成为神话”，并且最终，背反神话。

《沙丘2》的故事和上一部续接。厄崔迪家族被灭族后，保罗和母亲杰西卡进入了沙漠腹地。如何得到弗雷曼人的真正认可，成为他们中的一员，是母子俩复仇之路上的重要环节。而实现这种“被认可”的途径，也是目前整个《沙丘2》故事的关键，从第一部的故事里就开始若隐若现，那就是，保罗到底是不是“救世主”，也就是弗雷曼人传说中会降临的阿尔-盖布，或者姐妹会成员始终在等待的魁萨茨·哈德拉克。

这种救世主或弥赛亚式的传说，本身就带有非常浓烈的神话和宗教色彩。《沙丘》系列中也有非常多对于神话或神秘主义的借用。比如在小说的早期阶段，弗兰克·赫伯特笔下的保罗其实就很像阿拉伯的劳伦斯，也借鉴过亚瑟王的传说。沙虫的原型里有《贝奥武夫》里的神话元素。姐妹会成员的精神控制力，则来自墨西哥神秘主义中的蘑菇崇拜和玛丽亚·萨宾娜的故事。

但其实，从《沙丘1》开始，我们就能看到，它的叙事，其实是“反救世主”的，因为保罗，始终都在抗拒这个救世主的身份，也在质疑着自己被认为是“预言”的梦境。而到了《沙丘2》里，虽然保罗最终成为了那个“救世主”，但是它“反救世主”的意味，却变得更加浓厚了，甚至已经到了“反神话”的级别。

这，也是沙丘整个故事透露出来的“自反性”。

“反救世主叙事”，一方面体现在保罗抗拒自己的救世主身份，这点在《沙丘1》中就已经有体现。保罗对此的被动，也即“可能成为救世主的那个人”对自己救世主身份的抵触，已经是对这种信仰或传说本身的解构。

《沙丘2》，还着重体现了“反救世主”的另一面，那就是，关于这个救世主会来到厄拉科斯星球，解放弗雷曼人的传说，其实是被姐妹会“制造”的。

维伦纽瓦在这里，其实只使用了神话传播中非常关键的几个元素，就展现了这种“神话制造”的过程，我们可以把它们总结为神示、神谕和神迹。

杰西卡喝了生命之水不死，是因为她作为姐妹会成员受过毒物转换的训练，但在弗雷曼人看来，这就是被生命之水肯定为圣母，由上天降下的“神示”。

保罗会被认为是阿尔-盖布 ，是因为姐妹会一直在厄拉科斯传播关于他的传说，这是神灵借人们之口传播的预言，回答人们追问与苦痛的某种终极答案，也就是神谕，就像是神话的文本载体。

沙虫被淹死时释放出的生命之水，被认为对女人很危险，对男人则是致命的毒药。而保罗最终在杰西卡的安排下，作为男人，喝了必死的生命之水还能复活，则完全就是弗雷曼人眼中的“神迹”了。

神示-神谕-神迹，虽然可能要以千年为时间单位去谋划，但这确实有效地实现了“掌控神话”。最后，即便是保罗，也还是在明知这是个“人造神话”的同时，顺应了这个神话，成为了救世主。那场他喝下生命之水后苏醒，在弗雷曼人面前立威，宣告自己就是the one的那场戏，就是他决定“成为神话”的关键性节点。

这场戏，很不同。

比起那些混沌幽暗的梦境、随时可以吞噬生命的漠海、甚至姐妹会以精神控制他人、保罗骑着沙虫驭沙而行的场面，最多是让人觉得震撼、动容、诡秘，惟独有这场戏，才让人，我想不止是我，更多是弗雷曼人，感到恐惧和臣服。

这时的保罗，本来是可以通过与斯第尔格的决斗来取得领导人位置，但他因为生命之水拥有了先知的力量和过去的记忆。他的选择是，说出了在场的弗雷曼人，那些有关“过去”的信息。

这些信息都很简单，简单得几乎不值一提。比如，其中一位的祖母，因为曾经在沙暴中行走，被砂石砸烂了脸部的皮肤。再比如，在厄拉科斯这个连去世的人身上的水都会被回收、吐口水被认为是尊敬、水在任何情况下都不能被浪费的地方，一位弗雷曼人竟然会在曾经的梦里，觉得自己把水给了一位已经死去的人，而感到愉悦。

还有就是，他说出了厄拉科斯曾经的名字——沙丘。

弗雷曼人在这一刻，才开始真正把保罗当成他们的阿尔-盖布，承认穆阿迪布这个名字。

这意味着，所谓的存在于预言中的救世主，并不是靠看见“未来”的预言能力让人觉得他是救世主，而是靠看见“过去”的全民记忆的能力，让人信服他是弥赛亚。

这是《沙丘》系列，反神话的关键。

因为，我们真正害怕的并不是还没有发生的未来，而实曾经切实发生过，证明了“我”才是“我”的过去。

维伦纽瓦在这里，实现了“过去”和“未来”在通俗意义里，大家认为的重要的维度里，彻底的对调。

在太长的时间里，甚至在科幻这种类型的作品里，它们的本能和本分，其实都是为我们想象未来。神话这种传说载体，在还没诞生科幻的年代，其实也承担了一些科幻的叙事作用。神话里那些当时的理念没有办法解释的神秘主义，也很像我们在科幻作品中幻想的未来技术，这些神秘主义寄托在一些从最原初的“过去”走来、被我们视作神明的人身上，最终的目的，其实也是消除我们对死后世界、未知世界，乃至洪荒宇宙的未来的恐慌。

而在《沙丘》这里，这种“未来”和“过去”的重要意义，则被作者赫伯特自己和维伦纽瓦调转置换了。决定了沙丘世界未来的，恰恰是姐妹会以及更深层次的势力，在背后筹谋了数千年计划的“过去”。 就像姐妹会说的那句话，我们不“hope”，我们只“plan”。 当然，《沙丘》里还有很多这样的对调，都让它以科幻的载体，呈现了反科幻的议题。比如，在这部人类已经掌握星际旅行的“科幻”作品里，反而是冷兵器和禁AI这样的“古典”才重要 。

在这种意义对调之后，神话的意义，自然也就轰然倒塌了。

因为，过去，比未来，更重要。

在人们仰赖科幻片为我们指喻未来的现在，维伦纽瓦却在银幕上用“制造神话”来“反神话”。“影片“我即未来”的宣传语，其实也是这种反神话的暗示，它绝对不是什么救世主的宣言，“我即未来”中重要的，是“我”，而不是“未来”，就好像《沙丘》小说里的那句话——

“恐惧所过之处，不留一物，唯我独存。”