 作者与三姨 注：本篇原题目《三姨》《最像母亲的那个人走了》 俗话说：“姨娘、姨娘，赛如亲娘”，我的三姨更像是我的半个母亲，在悠长的岁月里，一直给予我关心和照顾，也用她的举止言行影响着我，感染着我。 七十年代末，芳华正茂的三姨在供销社做销售员，那时候的三姨长着一双水灵灵的大眼睛，白晰的皮肤，银铃般的笑声，一条长长的大辫子，成了柜台上一道亮丽的风景线，好多人都喜欢找她买东西。母亲是知青，返城后，没有稳定的工作，就在外面找些零工，工作繁忙时，就将我托付给三姨。长大后，经常听到母亲说，“你小时候是被三姨抱大的”，或者“你就差在三姨的肚子里过一趟”。 我对三姨最早的记忆，那是一个夏日的午后，我在三姨的宿舍里午觉醒来，三姨削了一只个头特别大的梨，递给我吃，那只梨，我一只手拿不下，我是双手捧着吃的，梨有我的半个脸那么大，我吃了好久，终于把那只梨吃完。我依稀记得屋里的地面是砖头的，屋外长着梧桐树，还有知了的叫声。我拿着吃完的梨核，邀功似的递给三姨，三姨擦干我黏糊糊的小手，欣喜地看着我，“大坚真厉害，把这么大的一只梨吃完了”。那年我四岁或者五岁。
作者幼年照片，左一三姨，右一作者母亲 后来三姨结婚了，有了自己的家庭，我也上了幼儿园、小学，和三姨呆在一起的时间就少了，每逢假日或者寒暑假，我会嚷着父母送我去供销社的三姨家玩。小时候的记忆里，供销社很大，二排并列四座仓库式样的房子，前面一排右边卖生活百货，左边卖柴米油盐，后面一排两边都是仓库。我特别喜欢去百货的柜台玩，里面有琳琅满目的糖果，还有各式各样的家居用品，三姨每次都会买几粒糖果塞进我的口袋里。去的时候，一般是父亲送我，回来的时候，就变成三姨送我回家。 从供销社回家的路上，有一座弯弯的桥，名叫“城郊桥”，记得那天，三姨牵着我的手回家，路过城郊桥时，看到一位皮肤黝黑的大爷拖着装满粮食的板车（木制双轮）上坡，大爷一边自己哼着号子“嗯㖃，嗯㖃”，一边吃力的向坡上拉，身体贴近地面，上行的速度非常缓慢，似乎稍微卸点力，就要向后倒下来，“大坚，我们一起帮把力”三姨松开我的手，小跑着向前，双手推着板车，脚用力的下蹬，我也学着三姨的样子，做着推的姿势，只是多了一把劲，板车很快就拉到了桥中央，大爷转过头，露出憨厚地笑容，说着：“难为了，难为了，遇到好心人了”。 三姨刚工作的那几年，年年都是先进工作者，开大会的时候，经常坐在主席台上，胸前佩戴着大红花，台下是一片笑脸和掌声。生了一对双胞胎妹妹后，她的重心转到了家庭。她没有麻烦自己的婆婆，也没有把妹妹们丢给外婆，两个妹妹是三姨自己照顾长大的。每日的饮食起居，接送上学，都是亲力亲为，十几年如一日。两个妹妹漂亮、懂事，学习也非常努力，顺利地考上了大学。那一年，三姨身边的好朋友都说，苦日子终于到头了，要享福了！三姨也终于有时间给早就感觉不舒服的身体做了体检，检查的结果如同晴天霹雳——子宫内膜腺癌晚期。全家人都沉浸在痛苦中，特别是两个妹妹，听到这个噩耗后，眼泪如同流淌的小溪，伤心不已。切除手术后，放疗、化疗，为了不让正在读大学的妹妹们担心，每次和妹妹们通话时，一边做着放疗、化疗的三姨，总是用劲用最大的力气，最洪亮的声音说，“没事，妈妈一切都好。”手术的顺利，后期的及时治疗，加上三姨坚强的毅力和乐观的态度，身体恢复得非常好，一年后三姨又回归到以前的生活轨道。不知不觉中度过了十年，十年后三姨又因身体不适，在医院检查出结肠癌，同样的切除、放疗、化疗，身体上又多出几道伤口，三姨一如以往的乐观、开朗，癌症又一次被击败。 三姨常常说，她这二十多年是赚来的。她从来没有把自己当作癌症病人，养尊处优，处处小心。面对癌症，她像个勇士；面对生活，她宛如阳光，温暖着身边的人。母亲家兄妹四人，我母亲是老大，两个姨妈，最小的是舅舅。三姨得癌症的第二年，母亲因经常头痛、走路不明原因的摔倒，被查出脑癌——脑胶质瘤。母亲手术后，三姨不顾惜自己刚刚康复的身体，经常看望照顾母亲，免不了姨父因为担心她的身体而争吵。我是因为强直性脊柱炎，当年的治疗手段有限，高二那年，不得不中断了学业，从一个健全的人变成了残疾人，最后坐在了轮椅上，母亲又因为脑癌，手术后坐在了轮椅上，一家三口，两个人坐在轮椅上，又都是不治之症，活生生一个悲惨世界。三姨经常为我们家担心、焦虑，她经常对我说，“大坚，晚上一想到你们家，我就睡不着，命运怎么会这样的不公平，这个家以后怎么办呀？”我安慰她，“三姨，你不要为我们家担心，以后我会站起来的，三姨你自己的身体也不好，你要先照顾好自己”。几年后，我从一个病友的口中得知，可以通过关节置换、脊柱矫形可以重新站立起来。可是父亲整天忙着照顾轮椅上的母亲，我不敢奢望会有谁，可以带着我去外地大医院问诊求医，我把希望搁在了遥远的明天。当我把这个好消息告诉了三姨，三姨却把它放在了心上。过了段时间，三姨找到我，“大坚，三姨陪你去大医院看下，你这个要做大手术，一定要多去几个医院看看，听听不同的意见。”三姨陪着我先后去了南京和上海，当年的无障碍设施还没有现在这么完善，遇到有台阶的地方，三姨先扶着我，找个地方坐下，她独自把轮椅抬到平坦的地方，再返回扶着我，艰难的爬过台阶，再重新坐在轮椅上，继续推着我前行。到了专家门诊，专家习惯性的让你等待二小时，看病10分钟，这个时候，三姨总是在专家面前，诉说着我从小学习的优异，母亲不幸得了脑癌，全家生活的窘迫艰难，最后把专家听的都感动落泪，开始认真的研究起我的病情。后来的日子里，我先后进行了两次大手术，神奇般的从轮椅上站立起来，重新行走，生活质量得到了大大的提升和改善。
后面的几年，母亲去世了，二姨和舅舅都跟自己的女儿在上海落户定居，外婆也告别了我们。外婆在世的时候 ，二姨、舅舅经常回老家看看，大家庭频繁的聚在一起，很是热闹。外婆走了以后，本以为大家庭的热闹会随着外婆的离世淡漠冷清，三姨的存在，却让这个大家庭依旧和先前一样。每次二姨、舅舅回老家，或者家里的老亲戚来县城办事，三姨总是一个个电话通知大家聚一下，叙旧话新，把酒当欢。有几次通知我去参加，我因工作上的事情想请假，三姨总是半刚半柔的说道，“大坚，你一定要来，你是代表你妈妈，哪怕你晚点来打个招呼也行。”三姨还私下还和我说过，“以后舅舅回家，你一定要主动请舅舅吃饭，我们家就一个亲舅舅呀！”原来外婆走后，三姨扮演起外婆的角色，这个角色真的不好当，各家之间难免有一些小矛盾时，三姨还要做思想工作，尽力化解。“父母在，人生尚有来处，父母去，人生只剩归途。”三姨用她的努力和行动，告诉我们晚辈，“只要心中都有彼此，亲情永远也不会分离”。 前年的十一月，我的父亲突然瘫倒在大街上，救护车送进医院后，被诊断为脑溢血。而后日子里，性命虽然抢救过来，半个身体却失去了知觉，大小便不能自理，生活需要人照顾，而我也过得异常辛苦。一年多的时间转了五次医院，状况不好的时候，我上午半天待在医院里陪护，下午匆忙赶到单位工作，晚上又赶回到医院，陪护父亲过夜。有的医院没有流食，还要做好流食送到医院里。老婆需要照顾孩子的一日三餐，接送上学，还有一堆的作业，自己又是独子，没有人可以指望。这段时间里，三姨给了我很多帮助，她经常电话给我，“大坚呀，你太辛苦了，这几天你就不要去医院里，我替你去看你爸爸两天。”有时候，三姨还会做一些汤汤水水送到医院里，“大坚呀，这是三姨早上刚炖的鱼汤”，说着一碗奶白奶白的鱼汤递到了我的嘴边，“快趁热喝下”，“这是给你爸爸做的菜汤饭，让阿姨喂喂看，能不能吃下去”……每次转院的时候，我也事先叫上三姨，我楼上楼下的办理手续，三姨帮我整理东西，有时候三姨还会叫上她的女婿，一起帮我。 最后一次见到“健康”的三姨，是在父亲的病房里。三姨说她最近肚子经常不舒服，大便带血，做了病理化验，肠子里又长了些东西，可能还需要手术。我关切地问三姨，“三姨，你没事吧”，三姨笑着说，“没事的，手术好了以后，请你到盛世家园（三姨家小区）吃饭。”我打电话给两个姨妹，姨妹说三姨这次检查结果不太好，医生说肠子里又长了两个小肿瘤，不过恶变程度很小，把病变的部位切除掉，就没事了。当三姨躺在手术台上，锋利的手术刀划开腹腔，手术方案却改了，先前做过放化疗，肠子粘连得厉害，只切除病变部位很难，只得把大肠都切除，做一个人工造口。手术结束，回家休养，人工造口却因为外凸的部位太短，迟迟不能愈合，造口的分泌物无时无刻都会流到伤口，钻心的痛，那段时间三姨对我说，“以前放疗、化疗也不怕，现在是一天二十四小时的痛，真的受不了。”两个妹妹和妹夫也异常辛苦，八个月的时间里，带着三姨县医院、省医院来回切换，奔跑忙碌。好不容易在省医院里把造口愈合了，又出现不明原因的发热，一个多月的抗生素治疗，也无济与事，转到了全国闻名的上海华山医院，发热终于治好了，又出现小便带血，血量越来越大，最后被查出小肠和膀胱穿孔，粘贴在了一起，也就是说肠里的分泌物直接排到膀胱里。当华山医院的医生对妹妹说，目前的这个状况，医院也没有办法时，似乎也看到了三姨的生命走到了尽头。那段时间里，病魔对三姨的折磨是难以想象的，就象刽子手一样，折磨着三姨的身体，也摧毁她的精神。三姨的身体每况愈下，医生不允许三姨进食，只能靠蛋白输入维持生命，当同屋的病人吃着稀饭萝卜干时，三姨会闻着空气说，“是萝卜干的味道吗，好香呀”。离开上海转到南京省人医，三姨心里清楚，这是一次永别了，她叫来舅舅，和舅舅交待后事，她紧紧握着舅舅的手，握了好久，她流着泪说“握着真舒服，我的心里暖舒舒的”，舅舅知道她是想着二姨，想着自己的亲生兄妹。 三姨生命的最后几天从上海折回到南京省人医，又从省人医回到县人医。当我去县人医看望她时，她原先的黑发都白了，脸有些浮肿，嘴唇没有血色，紧闭双眼，“三姨！”当她听到我叫她时，她睁开双眼，眼神无力，“你爸爸最近还好吗？”“我爸爸还好，和以前差不多”“大坚，你要……”三姨气息微弱，说话很是吃力，我明白三姨要说什么，“我会照顾好自己的，三姨你放心”。我看到三姨手腕上带着我送给她的手镯，那是三姨七十岁生日，我送给她的生日礼物，三姨一直珍藏着，舍不得，从来没有佩戴过。在县人医住了二天后，医生让妹妹带三姨回家，回家不到半小时，三姨永远地离开了我们，也离开了这个世界。 三姨是生前自己在微信里联系丧葬的，她要求丧事从简，所有的关目习俗都在火化前一个晚上结束（我们这边有过七的习俗，三姨减到了一个晚上），她怕麻烦别人，也不愿意大家为她受累。当我们匆匆忙忙翻开她的抽屉，找她的相片做遗像时，却在最下面的抽屉里发现一份早就做好的大像片，像片里的三姨，容光焕发，眼角微微上扬，微笑地着看大家，原来三姨早就安排好了一切！在她的吊唁过程中，一位九十多的老人，驻着拐杖，颤颤微微的坐在她的遗像前的小凳子上，流着眼泪说着和三姨的缘分，“胡大姐，人真好，我子女不在身边，他们给我找了个全职保姆，胡大姐经常来看我，陪我说话，以后再也没有人陪我聊天了”一位和三姨同岁的阿姨，更是在遗像面前痛哭流涕，“我的身体也不好，前年癌症做了手术，大姐一直鼓励我，开导我，大姐，你怎么就先走了呀？！”……这个时候我才知道原来三姨的爱不止是给子女，亲戚，还给了身边更多的人，她是一个有大爱的人。 三姨丧事的那几天，我一直在三姨家里帮忙，水杯遗忘留在了那里。丧事办完后，我和妹夫一起去取。水杯取到后，我先下了楼，妹夫让我在楼下等他，他还要取一些东西。 我站在楼下，天色已经暗了，月华初上，三姨家的灯也明亮起来，我仰起头，看着那盏灯，那盏曾经好多次，只是匆匆路过，即使看一眼，也会倍感温暖，即使在寒夜的冷冬，也让我感觉有一份爱和力量在支持我，眼泪不知不觉的又流了下来…… 那个最像母亲的人走了。  最近精选 |
|
|
