|
春节假日，我在西安守着儿孙们，未能回趟万荣，与老家的亲人们团聚。眼看着残雪消融，草坪里钻出了嫩芽，垂柳泛黄变绿，迎春的黄花开了，报春的红梅开了，硕大的木兰花白的粉的也跟着开了……在荡漾的春风里，随着清明节的临近，我回家的心情也越来越急切。春节，是世间的亲人们团聚的日子，即便未能如心所愿，济济一堂，总觉得来日方长，还可用“机会总是有的”聊以自慰。清明，是阴阳两界一年一度最隆重的重逢日，是一代接一代的认祖归宗日，是生者与故去的亲人冥冥中的魂灵约定。隔着厚厚的黄土，地上地下，望眼欲穿！往年的春天，走出小区门外，满眼是悦目的田园风光：绿油油的菜畦，嫩叶满藤的葡萄树、狝猴桃树，渐次开放的杏花、桃花、梨花……我常对乡亲们说：我住在离咱家最近的城边上，来西安很好找到，那里的景色跟咱这里一样美。然而，往日美丽田园风光，而今已被折腾得面目全非。目光所及，到处是齐人高的干枯荒草，横七竖八乱长的灰色杂树。在荒草和杂树间，东一块西一块用蓝铁板围着，里面似乎在一夜间冒出了一座座脚手架罩着的高楼，一条条黑色的大道也在其间恣意纵横。扩张的城市正步步紧逼，强势地包围着乡村，蚕食着荒野。目睹此景，我以后再也不敢给乡亲们说“很好找”，“景色美”了。这里的田地已被征收。主人无心料理，退缩在荒芜的一角，只等着早早迁出。城市发展快得令人咋舌。我在惊叹现代文明的大刀阔斧高歌猛进之余，心里却隐隐作痛，还伴着难言的苦涩。这是先祖们披荆斩棘，一镢一铣开垦出来的土地，这是千百年来一代代百姓赖以生存的土地，它上面记录着一个个家族的创业史，奋斗史。一夜之间，高傲的吊塔毫不留情地把生活连根拔起，蛮横的推土机将视觉记忆的基础全部摧毁了。我说不清，这究竟是时代的进步，还是历史的悲哀？我只明白，人活着不只是靠吃米，撑起共和国蓝天的，绝不仅是能看见的高楼大厦。我曾目睹过当地一族人祭祖的情景。头人领着他的子孙们，在荒芜的田园边转来转去。看样子，是想走到祖坟前。然而长满的荒草杂树勾挂着他们的双腿，实在难以涉足。最后，只好选在一处纸灰凌乱的地上，一个个无奈地跪下。我不知道跪在这样脏乱之处祭祖，心里是啥滋味？看那“基建狂魔”的阵势，可以料想，再过两三年，这里的一切都将被林立的高楼踩在脚下，他们记忆中的故乡，再也寻不见任何踪影。当然，在一些人的眼里，这是天上掉下来的馅饼。国家补偿几十万，上百万，还能在城里分几套新房。不劳而得，轻轻松松，安享清福。“活在当下”嘛，何乐而不为？是的，谁愿意起早摸黑，弯腰流汗，拖着疲惫的身子在黄土地上刨食吃？想起老家的亲人们一年四季在果园里劳作的艰辛，有时我也很羡慕这些“生在州城府县”的“有福人”。不过，面对眼前的荒芜与摧残，对比故乡土地上的勃勃生机，我心里又坦然了许多 。家乡还谈不上富足，但不论春夏秋冬，你面对的永远是“希望的田野”。更何况那里的每条巷道，每个小院，每块地名，每道沟梁，甚至每棵不起眼树，都有它的年轮，有视觉的记忆。它们收藏着每个人童年的乐趣，青春的梦想，成了情感的依托，心灵的港湾。而这里的一切，都将灰飞烟灭。乔迁在高楼上的后代们，将难以找到来时的路。故乡，田园，成了没血没肉的空洞名词，他们也成了无根之树，无源之水，断线的风筝。有人在荒芜的草树间重新开垦出一片，分成蓆子大的许多块，用漂亮的白色低栅围着，外面又用铁絲网围了一圈。挂的牌子上写着：“开心农场”。我叹服这位场主真有头脑，把这一块块分租给住在钢筋水泥空间的人，真能挣点钱。或者他还想到借此可抚慰那些受伤的草木之心。但是离开这片故土的人走进来，想起曾经耕种过的田园和田园里亲人的坟茔，能真的开心吗？“安土重迁”的故乡情结，早已深植于我们民族的文化血脉。《汉书.元帝记》上说，“安土重迁，黎民之性。骨肉相附，人情所愿”。除非万不得已，谁愿离开故土？人老了，念记的是叶落归根。屈原在《哀郢》一诗中叹道：“鸟飞反故土兮，狐死必首丘”，鸟儿天黑了，还想栖于旧枝。传说狐狸在临死之前，也会将头转向自己出生地的土丘。鸟兽且如此，何况多情善感的万物之灵！母亲在世时几次说过，她老了就把她埋在离村不远的自家地里，她时常能听见村里的喇叭声。地靠大路边，我们到地里干活或是从路上走过，她都能看见。不过她又担心地说，如果埋在那里对我们不好，就把她埋在沟西远处的老坟地。我理解母亲内心的纠结。我不懂风水也顾不上什么风水，我不忍心让辛苦了一生的母亲连这么一点心愿都得不到满足。我说，你觉得这块好，这块就好。我进一步展示我的见识：这里居高临下，身后是孤山，前面是黄河，像黄帝陵、司马迁墓那样，依山傍水，风水确实好！前不久，一位老同事在西安去世，我参加了告别仪式。她孝敬的儿媳花了数万元给母亲买了块据说是“风水宝地”的墓地，可她的儿子死活不愿将母亲葬在那里，非要将骨灰盒抱回来陪一段时间，以后再安葬于家乡的土地。我理解这位儿子对母亲的依恋和孝心，他知道故乡才是母亲魂牵的地方，也是自己梦萦的所在。说来奇怪，自己几十年里居住的地方搬来搬去，期间不知作过多少次梦，而梦里的生活场景总是生于斯长于斯的那片故土。一阵刺耳的喇叭声，惊断了我的思绪。猛回头，原来是一队运送沙石的大卡车浩浩荡荡奔驶而来，车轮卷起一片尘雾，让人睁不开眼。我急忙躲闪开，沿一条小道匆匆回到家中。静坐下来，心轻松了许多。脑海里想象着清明回家上坟的情景：清晨早早起来，吆喝着我的侄孙们，穿过嫩枝掩映果花飘香的林间小道，来到久违的祖坟前。祭几样时鲜的供品，燃一炷高高的心香，插几枝亲手糊的柳幡，化一堆大大小小的纸钱，聊寄感恩之情，稍解相思之苦。那氛围，那仪式感，坟堆下的亲人，一定会舒心地笑着。忽而想起远在广东佛山的恩师吕泉录老师。去年夏季回家，我抽时间和妻子一起到十几里外的西卓子村登门拜望时，吕老师赠给我们两本他的散文集，一本是《灯下集》，一本是《从心集》。还有他的学生屈吉平的散文集《家在乡下》。三本散文集给我最突出的感受，是字里行间浓浓的故乡情。恩师师娘盛情地接待我俩，慈父慈母般的殷切让人动容。因为要照看孙女上学，八月份我来到西安，恩师的孝顺儿子怕父母受冷，早早接他俩到温暖的佛山。現在春暖花开了，不知恩师啥时回来。八十五岁高龄了，也要千里迢迢赶回老家，清明节要上坟祭祖。这些日子里，不知有多少离开故土的游子像我一样，都在盼着清明回家。 
司文生，1956年3月生。万荣县李家庄村人。先后在运城市和河津市教育系统工作，现退休。
|
