|
子曰：“可与言而不与之言，失人；不可与言而与言，失言。知者不失人，亦不失言。” 孔夫子说，可以说却不说，则失友，不可说却仍说，便是失言。智者懂得何可言，何不可言，既不失友，也不失言。 然而，此般智者世间少有，失友失言者倒满大街都是。 难怪刘震云在《一句顶一万句》中感叹：“世上的人遍地都是，说得着的人千里难寻。” 刘震云被誉为北京的卡夫卡，曾凭借《一句顶一万句》获得茅盾文学奖，也是“法国文学与艺术骑士勋章”获得者。 他创作了众多极具影响力的文学作品，其中还有不少被搬上银幕，比如：《手机》、《我不是潘金莲》、《温故一九四二》。 《一句顶一万句》被盛赞为“中国版《百年孤独》”，字里行间浸透着一种噬人心骨的孤独感。 主人公杨百顺和牛爱国，以及无数身边人，无一不是笼罩在无法排遣的憋屈与寂寞中。 为寻个说得上话的人，他们奔走一生，却是徒劳。孤独感，就像冬日刺骨的寒风，渗人骨髓，浸人心脾。 为何找个说得上话的人如此之难？难道真的找不到吗？ 让我们一起跟随刘震云去书中寻找答案吧。 01 血浓于水，却禁不起冷 16岁那年，杨百顺离家出走，从此，与家人断绝关系，再无联系。 此般决绝，只因父亲老杨从未对他好好说过话。 老杨向来嘴笨，遇事犹豫不决，胆小如鼠，爱贪小便宜。他卖了一辈子豆腐，算计着儿子们和他一起卖豆腐，挣的钱则归他一人。 对杨百顺，他向来冷言冷语，没个好脸，还经常打骂。杨百顺本就不愿卖豆腐，也瞧不上老杨，再加之老杨的苛待，便一心想脱离他。 好不容易逮着个机会，老杨却和三弟合起伙来蒙骗他。最终，他被留下做豆腐，三弟则进城读书。 得知真相的杨百顺满恨在心，从此不与老杨言语，后又见三弟出人头地，再想想自己的遭遇，便怒火中烧，愤然离家。 老话说，血浓于水。这世间，最亲近的本莫过于父母与子女间，杨百顺却愤然断绝关系，足见其胸中之悲凉。 无独有偶，三十多年后的牛爱国，与父母也说不上话。 18岁那年，牛爱国跑去三千多公里外的甘肃当兵，只为逃离令他生厌的家。 他有一哥一姐一弟，爹亲哥，娘亲弟，剩下他无人亲，“遇事无人做主，有苦也无处说”。 所幸，他没有像杨百顺那样一去不回。在他35岁以后，母亲单找他说话，他觉得母亲总算是个母亲了。 可此时的牛爱国，偏又不喜与母亲说话，烦心事儿统统憋在心里。母子间的话，终究没能说利索。 说话这事儿吧，非得你情我愿不可，哪怕是母子间。 后来母亲离世，牛爱国惊觉母亲的话有多重要。难怪当年离家时，姐姐曾反复劝他：“等你长大就知道了，爸妈毕竟是爸妈。” 可这世间又哪儿来后悔药呢？ 杨百顺亦是如此。当年，他若稍与老杨言语，便可知老杨送三弟读书，图的还是三弟回家卖豆腐；若是回家一趟，亦可知三弟哪有风光可言，不过是满心愁苦无人诉说，母猪扮老虎罢了。 莫泊桑说，“生活不可能像你想象的那么好，但也不会像你想象的那么糟。” 生活如此，人心又何尝不是如此？父母亦何尝不是如此？ 02 人心隔肚皮，朋友难长久 离家出走的杨百顺，与其名字“百顺”恰恰相反，诸事不顺。 走投无路的他，本想跟着患难之交老裴学剃头，却被老裴搪塞过去，后经旁人点醒老裴是有意而为，从此便与老裴说不上话了。 随后，他跟着老曾学杀猪，因不满师娘克扣，随意抖落了两句，不想却被有心人听了去。 本是无心之言，经多人之舌，传到老曾那里，早已不堪入耳，本和和气气的师徒二人分道扬镳。 从此，杨百顺长了心眼，与谁都不再多言语，只管埋头干活。本喜欢热闹的他，彻底变成个闷葫芦。 刘震云曾这样感叹： “跟一个人，消磨一回性子，把喜欢热闹的本性给消磨没了，或者把世是还有热闹这回事给忘了。” 而后，他入赘吴家，与隔壁老高能聊上两句，不想老高却拐跑了妻子，唯一说得上话的养女，也被人贩子拐走。 绝望如魔鬼般啃噬着杨百顺的心。离家这些年，他东奔西走，却无一朋友，也无容身之地，真可谓“念天地之悠悠，独怆然而泪下”。 于是，他再次离开，去到几千公里以外的陕西，一辈子不曾回来，也不再言语。 曾因失言而失了人，便再也难以与人交心，杨百顺的一生，真是令人唏嘘。 牛爱国又何尝不是？他自觉有三五朋友，可关键时刻，一个交心的都没有。 和他最要好的，莫过于冯文修。两人是小学同学，无话不说，天天恨不得穿同一条裤子。谁曾想，人到中年，两人竟因十斤猪肉而老死不相往来。 起因不过是两句酒话，话撵话，话传话，一句话拐了几道弯，最终面目全非。双双撕破脸面，也寒透了心，再无来往。 此时，正是牛爱国愁苦悲愤之际。妻子与情人的“好事”东窗事发，纵使他百般讨好，还是留不住妻子。 当年知无不言的战友，尽给他出馊主意；曾经两两交心的老友，久不联系，话头一时又无法提起。满心烦闷倒不出来，只能往自个儿肚子里吞。 常言道，人心隔肚皮，揣不清，摸不透。交友难，便难于此啊，难怪洪应明在《菜根谭》中劝诫“交友须带三分侠气”。 悲剧已然上演，无从改变，但如果以旁观者的角度设想一下呢： 杨百顺当初若与老裴和老曾多言语两句，牛爱国与冯文修酒醒后多掰扯两句，结局是否会有所不同呢？ 03 你不情我不愿，枕边人形同陌路 与家人断了往来，和朋友也不交心，好不容易讨个老婆，却无话可说，杨百顺注定孤独一生。 他一穷二白，“房无一间，地无一垄”，因给县长种菜，被一寡妇看上。冲着寡妇有铺有生计，他入赘为婿。 可妻子根本不拿他当回事儿，大事小事全凭一人做主。尤其是他丢了工作后，妻子更是与悍妇无异，处处打压，没一句好话，没一张好脸，甚至还动手打他。 受尽屈辱的杨百顺，为着有个栖身之所，只能事事顺着妻子，一声不吭，可得到的依然是妻子的挑剔和谩骂。 更令人愤慨的是，妻子与人夫苟合，被捉奸在床，后卷财私奔。后来，杨百顺曾目睹两人生活凄苦，落魄不堪，可依然有说有笑。 他一辈子没想明白，“一个女人与人通奸，通奸之前，总有一句话打动了她。这句话到底是什么？” 想来杨百顺定是渴望懂得这句话的，凭着这句话，他便知如何打动妻子，如何与妻子说得上话。 试问，谁又不愿与枕边人“死生契阔，与子成说”呢？ 若当初他不为身外之物，只为讨个喜欢的，又该是如何呢？ 牛爱国也是同病相怜，两口子没话说。他心里明白，不是两人不爱说话，而是没话可说，两人的心隔得远远的。 他曾亲眼看见妻子与情人有说有笑，原来爱不爱说话，看跟谁在一起。 为了让妻子回心转意，他变着法儿地讨好妻子，没话说就找话说，还专挑好话说。可妻子听来却恶心至极。 此番真相，刘震云早已洞悉： “两人说不来，就无所谓坏话或是好话。如果坏话说不来，好话也不一定说得来。两人的心离得远，对同样一句话，就有不同的理解；你认为是句好话，她听起来不一定觉得是好话。” 再后来，牛爱国遇上个贴心人。两人如干柴烈火般腻在一起，不为别的，只为说得上话。能说不能说的，都能说给对方听；高兴的不高兴的，都能说得高兴。 只可惜，两人都是有家之人。虽妻子早已跟人跑了，心上人也提出私奔，牛爱国却怂了，从此失了唯一的说话人。 在故事的尾声，牛爱国想起心上人曾说私奔后有一句话给他，当时不曾放在心上，许久后越发想知道这句话究竟是什么。 于是，他想着要去寻她。虽心上人早已出走，断了所有联系，他却狠了心要寻到她，只为听到那句话。 到此，牛爱国的故事讲完了，刘震云并没有告诉我们牛爱国最终是否如愿。 但就从牛爱国开始寻找的那一刻起，结局已然不重要，因为他那颗沉默的心终于活过来了。 04 写在最后 《一句顶一万句》中有这样一句话： “世上的事情都经不起推敲，一推敲，哪一件事都藏着委屈。” 正因这藏着委屈的桩桩件件，说话人千里难寻，人海难觅，孤独成为常态。芸芸众生，谁不曾是杨百顺，谁又不曾是牛爱国呢？ 为此，我们常喟然兴叹，黯然神伤，凄凄惨惨戚戚。 可杨百顺也好，牛爱国也罢，他们终究是可以有其他选择的。 孤独纵使常有，以何种心性徜徉人海，以何等姿态面对孤独，却全凭你我。 |
|
|
