|
梁东方 一位写作者说要过一段不写作的生活，在纯粹的无所事事中让自己彻底放松，甚至连表达无所事事的好感觉的文字也不再写。 除了长期写作的疲劳之外，其实这种愿望还有一个背景，就是因为他平时所写多少还不是出于完全的本心，而多是任务性的写作，不是源于内心的感受的写作。因为被内在兴致驱动的写作，总是让人不知疲倦。有些事刚刚经历了就会写，甚至在未经历之前就已经计划要写；有些事则完全没有此念，只是在以后的某一个时刻头脑中突然出现了它，并且有文字的雏形在脑海中了，这就意味着可以写了。它不仅是在这一刻成熟了，而且也好像是第一次有了描述与讲述之的兴致。这是属于写作者的乐趣。 另外一种观点认为写作者只是纸上的精彩，他们的人生都在文字里。那些真正的生活家，无暇文字，才有可能在真正的生活里施展自己。还是要回归活生生的具体人生实践…… 然而人生之路除了命运与奋斗之外，最终还有兴致使然的自然而然在其中起着决定性作用，能在写作中获得乐趣的人，一般来说就不大愿意再在现实里怎么浪费时间了。 一篇文章放在电脑上经常补充补充会慢慢地越来越丰富、越来越好。写完以后的当天已经觉着是最好了，再无更改添加什么的可能。可是过了一两天，再看还是可以有很大的改善空间。 这是一方面，另一方还可以享受头脑中有写作线索，自觉不自觉地搜寻可资使用的思路。偶然的一个念头，本来想立刻写到相应的文章离去，但是就在正要写的时候，又产生了另一个念头，这个念头对应的其他的文章被打开，写完以后再回过头来，却发现只记得刚才有个要写下来的念头本身了，至于那个念头是什么，无论如何也想不起来。 这是写作状态中的一种甜蜜的苦恼。寻寻觅觅，这里看看，那里翻翻，只要重新想起来了刚才的线索才算是豁然开朗，结束了这种痒痒的不适，才算有了圆满的好感觉。 这也是非常有乐趣的事情，是可以让人生有意思起来的方式之一种。 每次开启一个题目，新建一个WORD文档，都等于开启了又一个叙述表达的路径。这条路虽然走下去未必一定顺畅，甚至还会充满了坎坷，一次次走不下去了，而终于最后走到了终点。便是一次表达的成功。 一旦手里正在写的一个个文档都结束了，人就会在很轻松的同时进入到了一种荒凉里。好像除非一直有这样可以走下去的路径才好托付自己的人生。 所以尽管大多数时候是因为受到了外界的触动，先有所感才要写出来，但是也不得不说还有一些时候是因为要在既有的笔记和材料里进行挖掘，将自己头脑里一闪念的东西捕捉住，先将其列为一个文档，这样慢慢地写下去，最后形成文章的。 曾名人留下遗言说人到五十，只欠一死。感觉他还是把学问当学问，学问与其生命本身无关，最终学问也就变得索然无味了。还有一种更偏激的说法是四十岁以上的男人都该杀。这其实是在说四十岁以上的男人，索然无味者实在太多了。他们要改已经很难，而活着对他们自己和社会来说，都实在是一种浪费了。不过考虑生命，从来都不能一味地以价值来作单一性的评价，生命本身的逻辑是不容违背的。 其实一个真正写作的人，不管出名不出名，他的一生都是幸福的。不写的人，便没有机会表达自己，或者说是因为不写作而丧失了明确地表达自己丰富感知的能力，而最后终于或迟或早地导致了彻底丧失了这种能力。他们关于这个世界的一切看法和感觉，永远都无缘传达，而直接进入了永远的沉默。沉没到了沉默之中，这是人类大多数成员的宿命。这不能不说是一种遗憾。 面对电脑，面对打开的文本文件，面对随时可以任意书写的屏幕，即便是事先没有什么写作的冲动，就只是这么打开着面对着，手指在键盘上随意地敲击着的时候，生命中的时间，人生中的这一段室内的时光也就算是找到了寄托，找到了可以安心，足以自足起来的位置。这是童年里面对自己的小玻璃玩具的时候呆呆地幻想的乐趣，这是将支离破碎的生命收拾起来，挖掘出来的一种最佳途径。在回忆里人得以重生，在细节的揣想中生命渐趋完整，在让时光驻足的详尽里，我们可以尽情地表达与抒发。抒发爱与恨，抒发在生命过程的当时当地的现场不能抒发，或者抒发不出来的、抒发不完整不充分的东西。 灰暗的下午时光，或者是漫漫冬天的夜晚，这样坐在电脑前的抒发，让播放器低声随机地放着音乐的写作，的确是人生中的一件至关重要惬意之事。 这样面对着电脑屏幕的状态，不仅是个人将生命收缩与沉浸到回忆回味之中去的儿童样的痴迷状态，更是一种逃避烦恼的好办法。不管你有什么样的心脏堵得慌的不良感受，都可以在这样的面对电脑的书写里逐渐化解与遗忘。这是投身到大自然之外的另一种上好的逃避之法。 天天常有所感，常有所写，又痛苦又快乐，痛苦在于不吐不快，快乐在于终于吐了出来。一旦没有什么可写的，痛苦消失，快乐也跟着消失。马上就觉着还不如有不吐不快的块垒呢。这是日常感受性写作的一种状态。 写得时间长了，就会逐渐到了这样一种状态，那就是对任何要写的东西，只要凝视着它，便能有所言说，且带有鲜明的个人性，不被主流话语所覆盖的独特性。 这是常年写作以后的一项重要收获。抖知识点的写作，是无法与这种以人生经历和感受为依托的言说相比的。 非常自如地熟练地使用本民族的语言来写作，来表达自己，这是一种非常幸福的事情。这听起来有点令人诧异，难道还有不用本民族语言的时候吗？当然是有的。身在国外，必须用刚学的外语笨拙地应付的时候就属此列。还有另外一种更普遍的情况是，只是浅尝辄止地使用本民族语言，只是在日常生活的意义上使用，而不是用本民族的语言来进行创作，或者是创造性思维。 有事干，有的可写，是幸福的。他使人心无旁骛，精力集中，处于一种孩子式的完全不及其余的好状态里。当然，如果时间太紧、压力太大，也就很难写出什么好文章来了。好文章只需要适度的压力和更大的自由时间与空间，以容纳其按照作者本性的方式自由生长。 有东西可写的时候人是幸福的，尽管有所谓写不下去的苦恼，但是包括那苦恼本身也是幸福的。一旦没有东西可写，或者说是没有能写出来的感觉了，人就会枯萎，就会觉着乏味和干瘪，就失去了兴致勃勃的劲头儿。 持续的兴致勃勃、文思泉涌的状态，得以支撑人生。但因为涉及面过于单调，隐隐地有一种危机感，感受和写作都应寻找更广阔的空间。 写作使人关注周围，也关注自身，不浪费那么多的感受，从而使生活更有质地。 写作作为一种人生伴随，时时表达自己生命的感受，使生活从而变得好像有了意义，有了津津有味的意义。 写作可以深入现实中的细节，这样的细节是我们的眼睛看到和经历那事物的时候，也许并不注意或者干脆就没有意识到的东西。现在藉由写作而逐一剥开那些隐匿着半隐匿着的秘密，让人豁然开朗，让人因为相对要透彻了很多的表达而心意通畅。 养成写作习惯，每天写作的好处之一是可以将人生中一闪而过的感受，或者耿耿于怀的犄角旮旯的东西抒发出来。不是与人交谈那样的含混的、不精确的、老生常谈的抒发，而是精细的，在传达的过程中自己也就终于弄清楚那是什么了地传达。 这样的传达积累多了，就会让人生有丰富和满足感，就会少很多遗憾。 写作的人常常生活在与现实并行但是往往又可能与现实无关的另一个并列世界里。正是这样的并列世界，让每天看似无聊的时间突然拥有了非凡的意义，让每一分每一秒都不再枯燥，都过得光滑而不知不觉。 每天都活得津津有味、兴致勃勃，这在一个成年人，特别是一个年过半百的成年人来说不是一件容易的事。 他们的不快乐，往往不是因为真没有什么能让人兴奋愉悦的事情，而仅仅是因为已经洞悉了人生的奥秘，知道无非如此，原来如此。他们再难有儿童那样真正发自内心的快乐，生命在自然中本能的愉悦。 而永怀赤子之心的人，也就是一直爱着自然并且有抒发习惯的人，就一直保持着这样的情怀与情致。尤其是再有所创造的人，不管是写文章还是画画抑或只是到自然之中去运动，都能在相当程度上让人身心圆融，与自然贴合起来，重新获得本来应该有的生命的快乐。 将零碎的片段的不成形的一闪念的东西捕捉到，并且按照文字的秩序和逻辑表达出来，这是写作予人的一种可以让周围一切明晰起来的福利。尤其当这样的一念闪的东西是个人感受层次上的，是生命层次上的东西的时候，比如梦中的一个念头，比如坐在车上的一个场面，比如开会的时候很无聊的一种状态，比如儿时的一个朦胧的念想，比如亲人朋友的一个瞬间…… 这样的东西写得多了，表达成功得多了，就会让人，在世界之中的个人，逐渐变得通透起来。这是任何其他的人生创造都不能使人如此酣畅淋漓的快乐，这是只有写作，只有真正的关于个人生命的写作，才能提供的享受。 |
|
|
