|
遥想爷爷 爷爷是个读书人，算起来，他出生的时候还是清朝末年，大约比鲁迅年小几岁，和外交家顾维钧同年，等到十年寒窗之后，科举制度已经废除了，因此，他没有机会参加科举考试，否则的话，爷爷至少应该是个秀才吧。村里人都称爷爷为相公，称奶奶为相公娘子。相公在旧时候的湖南，是对有学问有地位的男子的尊称。据奶奶说，爷爷一辈子肩不曾挑，手不曾提，不曾担过一担水，不曾扫过一寸地，终日里只是摇头晃脑念念有词。 爷爷其实是一个私塾先生。 不过，爷爷大概是一位有风骨有地位的私塾先生，奶奶说，那时候，许多有钱人家都请爷爷到家里教书，爷爷总是坐着轿子去坐着轿子回。但有些名声不好的大户人家，八抬大轿来抬，爷爷也不肯去，不管给多少银两。 其实，关于爷爷的记忆，就连爸爸也是没有的。爸爸刚刚满了周岁，爷爷就去世了。爷爷的记忆，是来自奶奶的叙述，中年早逝的爷爷一直活在小他14岁的奶奶的心里，直到奶奶百岁后过世，整整七十年的追问啊，爷爷才真正成为了过往。 爷爷和奶奶都不是对方的结发夫妻，奶奶二嫁时，曾有两个条件，一是绝对不嫁抽大烟的，二是不嫁长年超过10岁的。后来，奶奶说，结婚之前，已经知道媒人的欺瞒了，知道爷爷大她14岁，并且是抽鸦片的。这时候奶奶哭得死去活来，但还是决定要嫁，因为，已经定好日子的婚事如果反悔，那是给全家人丢脸的啊！奶奶说：“这都是我命中注定的。如果一个人命好，嫁个坏的他会变好，如果一个人命不好，嫁个好的他也会变坏。” 奶奶是一个克尽妇道的女子，生儿育女、操持家务，非常勤劳肯干。可是，对女子要求三从四德、疑心过甚的爷爷仍旧不放心，甚至因为奶奶偶尔回一次娘家，因为奶奶与前来走亲戚的表兄弟对坐叙谈，他都疑神疑鬼、冷言冷语。 最后一次矛盾，是因为奶奶一个夏日从娘家回来，爷爷又生疑心，冷语道：“你为什么早不回晚不回？非得等到你那姐夫放假的时候回去？”奶奶忍气不搭理他，爷爷当晚就搬到书房睡去了，那时候，奶奶已有三个月的身孕。直到父亲出生，直到父亲满了周岁，爷爷一直睡在书房里，并且，没有抱过儿子，没有再和奶奶说一句话。 爷爷终于病倒了，奶奶一边照顾儿子，一边侍候在爷爷左右，没有一句怨言。整整三个月，爷爷的病一日重似一日。那时候，肺痨是不治之症，临终前，爷爷说：“我这一辈子，在这世界上不算一个人啊，不忠不孝不仁不义！”爷爷对奶奶说：“你是一个有度量的人，你会有后福的！善恶有报，你终会有好报的！”爷爷和奶奶做了十年夫妻，留下两个儿子。 后来的七十年里，奶奶一直记得这个时刻，记得这个忏悔。奶奶说：“人之将死，其言也善啊！可是，早知如此，何必当初呢？” 这个时刻，我也听到过多次，小时候，没有什么印象，渐渐大了，懂得忠孝仁义对于一个旧时读书人的意义，我对爷爷，开始产生兴趣：这是怎样一个男人呢？ 爷爷和奶奶夫妻感情并不和睦，但30岁守寡的奶奶却不肯再嫁，一生停留在对爷爷的回忆里。这回忆虽不是甜蜜的，但因为奶奶，爷爷便也仿佛活着似的，奶奶一生叙述着爷爷的故事，也追问了一生：“你到底哪点不满意我呢？为什么不相信我呢？”奶奶临终前，还在叹息说：“周甫啊，我做错过什么呀？你为什么这样对我呢？”爷爷当然无法回答。 等我记着要到老家寻些爷爷的旧物时，时光已经过去60多年了，故乡的老屋也经历了躲日本、内战、人民公社、大炼钢铁、三年自然灾害、文化大革命和改革开放的经济浪潮等等沧桑世事。等我回到老屋，问起老人们，有人说：“你爷爷原是有一张照片的，光头，人很瘦，穿长衫。但照片不知道哪里去了。”也有人说：“你爷爷写得一手好字，东头本家的堂屋上原来还挂着他写的牌匾，现在也不知去向了。”终于见到一把手工精美的躺椅，椅背上刻着流利的行书，字迹非常清秀飘逸，后来听人说，那是爷爷学生的字迹，这个学生，爷爷曾收为义子，而躺椅是义子学生送给他的生日礼物。 再寻不着什么了，除了家谱上那几行文字： 令京：字周甫，一字召棠，清光绪十四年戊子十二月十八日辰时生，民国二十三年甲戌正月二十四日未时殁，葬鼎溪凤祖私山坤峎向。 我想象一个身着长衫，光头，整天摇头晃脑苦读诗书的旧时文人，独坐在小桌前，桌上一小碟豆豉，豆豉里洒了盐，洒了辣椒粉和一丁点儿油，一杯老酒，他用修长的手指捻一颗豆豉，喝一口老酒，再吟一句诗文…… --2005年10月文 如果能了解一切都是无常，就不会攀缘执着。如果不攀缘执着，就不会患得患失。若你是佛教徒，孤独是智慧的曙光。--宗萨仁波切 我们在尽量对孩子好一些，让他们在小时候尽量快乐。因为长大以后，他们会遇到很多痛苦，那时候，小时候的快乐就会成为他们最美好的回忆和安慰。--严锋   （爷爷没有留下任何影像） 父母的结婚照       |
|
|
