儿童中国史 下

九　诸葛亮

（一）

东汉帝国维持了一个半世纪（公元三七至一八九），终于瓦解而为群雄割据的局面。这变迁是怎样造成的？

东汉的皇帝有一特色，就是多数短命。奇怪得很，自从第三传的章帝以下，一共十君，除了最后被逼退位的献帝外，没有活过了三十六岁的。因为皇帝短命，不是绝后，就遗下幼少的嗣君。遇着皇帝绝后时，被迎来继位的宗室，也照例是幼少的。试想小孩子坐在皇位，除了做傀儡以外，还能做什么？玩弄着这些傀儡的有两种人，一是在宫中服役的阉人，即所谓宦官；一是太后或皇后的娘家，即所谓外戚。东汉末一百年的朝廷，就是宦官和外戚的战场。最后外戚何进想到借助朝外的兵力来诛灭宦官，把驻在凉州（今甘肃）的悍将董卓召到京城，便闯出弥天大祸。

东汉因为主要的边患是西羌，精兵猛将多聚在邻近西羌的凉州。董卓的一军尤是其中的精锐。他早已不把那分裂无主的朝廷看在眼内，不受它的指挥；但如今奉召，却立即领兵起行。董卓还没有到，何进已谋泄遇害，他的党与向宦官反攻，已把宦官杀个净尽。这证明董卓的内召完全是多余的一举。董卓到洛阳，收降了何进的部众，声势更加浩大。他把才立了六个月的少帝废掉，另立他所喜欢的傀儡，即献帝，并鸠杀少帝之母何太后。

董卓入洛阳之前五年（一八四），中国开始闹着“黄巾之乱”（叛众头裹黄巾，故名）：叛众有数百万，乱区包括今河北、河南、山东、江苏、湖北。叛乱的主力虽不到一年便被击破，但余党却与汉祚同尽。为着防剿黄巾，乡里的豪杰纷纷竖旗起义，地方大吏也纷纷买马招兵。这些军队和投降的黄巾渐渐合并，而成为若干大队的私人部曲，此时便被用为诛讨董卓的义师。

义师逼近洛阳了。兼之洛阳离董卓的根据地凉州太远，他不容易控制。便挟着献帝迁都长安，并胁逼全洛阳数百万户男女老幼一同迁徙。董卓的军队，纪律是著名坏的。此时连赶带抢，马蹄践踏，死尸堆满一路。临行，董卓又在空城中放一把火。这一百五十余年的帝都霎时化为灰烬，它周围二百里内绝了人烟。

董卓到长安不久，被他的敌党勾结他的部下杀掉。他的部下又互相攻杀，关中（今陕西）在大乱中变成荒墟。同时各地的拥兵的将吏，纷纷划疆自主。

在这些对峙的群雄当中，巍然挺出一个曹操。他把献帝抓到手中，“挟天子以令诸侯”，改元建安，以许为都，渐次把其他割据的势力扫灭，最后，当他进入荆州的时候（建安十三年），稍有抵抗能力的，只剩下江东（今江浙一带）的孙权了。但他并不把孙权放在心上。他觉得配和他对敌的只有一人，即汉宗室刘备。他从前对刘备说过：“天下英雄唯使君与孤耳。”但此时刘备正被他追赶得无地可栖。他眼见要做中国的主人了。

（二）

当黄巾乱起时，诸葛亮才四岁，及曹操挟着汉献帝定都于许，改元建安时，亮已十六岁了。

亮字孔明，本籍琅琊郡（今山东诸城一带）。幼丧父，依其叔刘玄。玄官至豫章郡（在今江西）太守，后来失官，因与割据荆州（略当今两湖）的刘表有交谊，便投奔他，不得志而死。这时孔明已长成，便在荆州住下，结庐山中，且耕且读。也有几年出外寻师就学。他读书有一点和同学们大不相同。人家得着一部书便抱住读到烂熟为止；他却纵观博览，只记大略。刘玄的故旧不少显贵的，而此时割据的群雄也都急于延揽人才。孔明既学成，很可以出去找寻一官半职。可是他不，依然隐居隆中（在今湖北沔阳县）草庐里，耕种自给。

建安六年，刘备为曹操所败，领着部众和家小投奔刘表，也在荆州住下。刘备渐渐和当地的名士往来，知道他们很推重孔明，称他为“卧龙”。有次一位名士向刘备举荐孔明，刘备便说：“请你和他同来。”那人答道：“孔明只可拜访，不可传唤的。”刘备只得亲到隆中的草庐去，去了三遍才会着他。

刘备见孔明身长玉立，容貌英伟，就起了敬意。两人屏去随从，密谈恢复汉室的大计。孔明的筹划，大意道：“如今曹操已拥有百万之众，挟天子以令诸侯，这确是不可与争锋的。孙氏据有江东，已历三世，地势险阻而民心归附，又得贤能为用。这是可以联结而不可以图谋的。唯独荆州，北面据有汉、沔，南面通达南海，可以享受海外通商之利，东面接连吴郡和会稽，西面可通巴蜀；这正是用武之地，而刘表不能保守，好像是上天特意留给将军的。其次益州（即巴蜀），沃野千里，山险环绕，从前高祖（指刘邦）就靠它成就帝业。现在领有益州的刘璋，其人愚弱，不知爱恤人民，任用贤能，这也是可图的。如果将军并有荆、益，收服西南边境的蛮夷，结好孙吴，修明内政，等时局一有转变，便派一上将领着荆州的兵向宛洛出动（从湖北攻河南），将军则亲率益州的兵向秦川出动（从四川攻陕西）。这一来，霸业便可成，汉室便可复兴了。”

刘备听了这话，好比迷途中得到出路，欢喜是不消说的。便把孔明请到军中，并对人说：“我之有孔明，就像鱼之有水。”这时是建安十二年，孔明二十七岁。

建安十三年，曹操统着水陆大军来取荆州，适值刘表病死，其部众纷纷迎降。刘备用孔明计，联结孙权，合兵拒曹，把他大败于赤壁。他狼狈逃归。荆州的大部分遂落在刘备手，五年后，刘备又攻取了益州，定都于成都。孔明在隆中所预定的“三分天下”的计划完全实现了。

是时汉献帝仍在，名义上仍为中国的共主，曹操名义上仍为献帝的丞相，孙权称“徐州牧”，刘备则称“益州牧”。“州牧”乃是东汉末最高级的地方官的名号。到了建安二十五年，曹操死，其子曹丕迫献帝把帝位“禅让”了给他，次年刘备才称帝和他对抗。八年后，孙权也称帝。于是魏蜀吴三国鼎峙的局面名实俱备。（因曹操曾封为魏公，故曹氏以魏为国号；江东为春秋时吴国境，故孙氏以吴为国号。）

（三）

刘备既领益州牧，即任孔明为军师将军，后来称帝，任他为丞相。刘备临死，把十七岁的儿子刘禅付托给他，并诏勅儿子道：“汝与丞相从事，事之如父。”刘禅守着这遗训，事无大小，皆取决于丞相。

从任军师将军至死，孔明肩荷西蜀的国政凡二十年。

在民事和军事上，孔明执法行令均甚严厉，有犯必重惩。他初抵蜀时，有人看不过他的辣手，向他劝谏，大意道：“从前高祖入关，只简单的约法三章，所以秦民感德。如今新占一州，不缓刑施恩，以收拾人心，未免失策。”孔明的回答大意道：“你知其一，未知其二。秦朝苛政民怨，以致覆亡，高祖继秦而起，所以能以宽宏济事。这里刘氏累世宽纵，法律的威严扫地。做官的每每专权自恣，忘了君臣上下。一味拿爵位取宠耀他们，爵位尽极，他们便把爵位看贱了；一味拿恩惠取笼络他们，恩惠尽极，他们便怠慢了。这是刘氏衰弱的根源。如今我拿法去裁抑他们，法行便知道感恩了；爵位有限制，得爵位的便知道荣耀了。”这是孔明内政的方术。

他的外交政策，在隆中时已决定，即连吴图魏。这是再高明不过的政策。曹操劫持天子，是当时志士所目为国贼的，曹丕篡夺，更不用说了。伐魏是正义，魏在三国中最强大，魏灭，江东便不成问题了。蜀在三国中最弱小，不能同时树二敌。既要图魏，则不能不连吴。所以当孙权袭杀了刘备的心腹大将关羽，因而夺取了荆州之后，刘备一意伐吴报仇，孔明是不赞成的。但丞相的智谋到底拗不过皇帝的情感。结果刘备大败而还，半途病死，把孔明召到白帝城托孤。孔明主政后，却立即与东吴修好，一面劝农业，造战具，以备北伐。

但在北伐之前，尚有一事要办，即平定“南蛮”。这也是孔明在隆中所预料到的。所谓南蛮（汉代称为“西南夷”），即分布在今滇黔一带的许多半开化部落。这一带地方，在汉武帝时代已经收为中国的郡县。但东汉帝国瓦解后，南蛮又恢复独立的状态。当刘备败死时，南蛮就乘机侵寇蜀边。为绝内顾之忧，孔明不得不先南征，后北伐。

孔明出师南征的时候，他平日最器重的参军马谡来送行。临别，孔明问他还有什么良规。马谡道：“南蛮恃着地势险阻，不服已很久了。今天把他们击破，明天他们还是要反的。要紧的是使他们心服。”孔明采纳了这计策。是时，南蛮的首领叫做孟获。孔明设法把他生擒了来，问他服输不服；不服，便放了再战。如是者七次。最后一次被放时，孟获道：“公真是天威，南人再不敢反了。”孔明于是把孟获以下一班酋长收为属官，归时不在南中留驻一卒。此后南人果不再反。

（四）

孔明第一次北伐就失利。失利的原因，是前敌总指挥马谡违背了孔明的节制。马谡兵败私逃，被捉了回来。孔明只得按军法从事。马谡临死，上书给孔明道：“明公视谡犹子，谡视明公犹父。愿深惟殛鲧兴禹之义，使平生之交不亏于此，谡虽死无恨于黄壤也。”马谡既斩，孔明挥泪临祭，全军也为之哀恸。马谡的遗孤，孔明善为抚养，不在话下。

此后孔明屡次出师北伐，间有小胜，终不能深入魏境。

孔明的图魏是失败的。失败的主要原因不是谋划不周，而是地势不利。荆州既失，伐魏的途径，只有从汉中（汉中在刘备时已入于蜀）攻关中。这一路栈道崎岖，运输很艰难，粮草不能多带。因此蜀军利于速战而不利于停逗，后来魏将司马懿看透这一点，只是按兵不战，和孔明相持。孔明想到补救的方法：在边境“屯田”（使军士垦田），以给军食。但屯田的效果还没有见到，孔明正当和司马懿相持之际，病死军中了。他享年五十四。

孔明的图魏是失败的。但有一次出师之前，他也曾上表对刘禅说过：“臣鞠躬尽力，死而后已。至于成败利钝，非臣之明所能逆睹也。”

孔明又曾上表给刘禅说过：“臣成都有桑八百株，薄田十五顷，子孙衣食自有余饶。至于臣在外任，无别调度。随身衣食，悉仰于官。不别治生，以长尺寸。若臣死之日，不使内有余帛，外有赢财，以负陛下。”到死，果如所言。

孔明死后二十九年而魏灭蜀。魏军将领到成都，意外的遇着一个强顽的抵抗者，叫做诸葛瞻。魏将投书于瞻，说道：“若降，必表为琅琊王。”瞻怒，斩来使，战死。瞻就是孔明的独子。

十　谢安

（一）

上面不提到司马懿吗？他就成了第二个曹操，渐渐把魏国的大权弄到手里。接着他的两个儿子相继掌握魏政。到了他的孙炎，便索性仿效曹丕，以武力行“禅让”，建立了晋朝。在这次“禅让”之前不久，魏已灭蜀；其后不久，晋又灭吴。于是中国重复统一。

当初曹丕开国定制，务求“强干弱枝”。皇亲封在外郡的，只给些老弱残兵，而且至多不过二百。因为皇亲无权，所以魏国很容易的被异姓篡了。司马炎有鉴于此，便把重兵广士，交给同姓诸王，希望他们做帝室的“屏藩”。无奈他的改革，正是“如扶醉人，扶得东来西又倒”。诸王有了兵力，就不容易安分。他死后才十年，诸王便因为争夺中央政权，互相残杀个不休。正当他们厮杀得最热闹的时候，中国史的一大变局开始。这就是“五胡之乱”。

所谓五胡，都是东汉以来因投降而迁居于中国内陆的外夷。其名目是：匈奴、羯、氐、羌和鲜卑。内中匈奴和羌上面已讲及。羯乃是匈奴的一支。鲜卑则是东胡的后裔。东胡在秦汉之际为匈奴所灭后，有一支逃避到鲜卑山（在今外蒙古以北俄国的边境）下，因而得名。氐原是中国西南边境外的民族，在商朝之初，就和羌人一同臣服于中国。但此后二千多年间寂然无闻，直至晋代，忽然像彗星一般在中国史里出现。

这些归化的外夷各各聚族而居，自成一社会，由本族的首领管治着。这些首领则听命于中国政府。当初中国让他们迁入内陆，只为便于监视。他们本来人数甚少，后来滋生，到全盛时，最大的族也不过十数万人。这些外夷，因为人数不多，且是投降来的，一向颇受汉人尤其是汉官的凌虐，甚至被掠卖为奴。不过汉人的压迫愈甚，他们的团结愈坚。他们都娴习骑射，较一般汉人为强悍。等到中国的政治组织破坏了，战斗力在内乱中消磨尽了以后，他们更收纳失意失业的汉人，加以部勒，遂成为无抵抗的势力了。

首先发难的是匈奴。他们以山西汾水流域为根据地，于三一一年，长驱入洛阳（晋首都），虏晋怀帝，终杀之，继占长安，虏晋愍帝，终又杀之。愍帝被杀之次年（三一七），晋琅琊王称帝于建康（今南京），统治着江淮以南，是为东晋。同时北方的贵家豪族纷纷避乱渡江。

匈奴的统治者不久便在骄奢淫逸中衰弱下去。接着羯族（初附属于匈奴）、鲜卑慕容氏（初以辽东之北为根据地）和氐族（原居甘肃境），一仆一继的以次宰制着中原。

氐族在苻坚的领导下，不独完全统一了黄河流域，并且得了慕容氏的辽东，取了汉中、成都，服属了西域和滇黔境内的许多“西南夷”，建立了一个大帝国，号曰秦（都长安）。苻坚挟着百战百胜的声威，进一步便要扫灭东晋，统一中国。三八三年，他率领步兵六十万、骑兵二十七万南征。旗鼓相望，前后千里。东晋不有长江的天险吗？苻坚说：“我们的兵士，只把鞭子丢下，就可以塞断长江的流水。”

（二）

东晋的朝廷，闻得大敌压境，岌岌摇动。唯独宰相谢安照例是镇静如平时。

他遭遇的大故，这不是第一次了。十年以前，跋扈将军桓温领着大兵入朝（以前温曾废过一个晋君），谢安和另一位大臣王坦之奉诏去郊迎，当时都城中人心恟恟，谣言纷起，说桓温要先诛王、谢，继篡晋室。坦之十分害怕，问计于安。安神色不变的答道：“晋祚存亡，在此一行！”桓温大陈兵卫，接见迎者。在一群跪列道旁，战栗失色的朝官中间，坦之也汗流沾衣，倒执手板（当时见上官照例要拿的）。谢安却从从容容的就席（当时是席地而坐的），坐定，对桓温说道：“安听闻古人说，'诸侯有道，守在四邻’。明公何必在壁后置人呢？”桓温给说得不好意思起来，便把兵卫撤掉，后来也没有什么非常的举动。

这一次苻坚起倾国的兵来侵，事情比桓温入朝严重得多了，人心也惶急得多了。谢安的两个侄子，一个谢石，正受任为征讨大都督，一个谢玄，正受任为前锋都督。谢玄曾以战胜胡虏著名，这回也没有把握了。入去向谢安问计，安坦然的答道，“已别有旨”，便再无话。玄不敢多嘴，退后，托人请问。谢安却叫仆夫预备车驾，出去游山，把谢玄和许多亲友也约了来。叔侄二人在山中围棋，以别墅为赌注。谢玄的棋素来是高过谢安的，这回因为心中有事，始而势均力敌，终竟输了。谢安玩了整日，晚上回来，调遣兵将，指授方略，却一点也没有差失。

东晋迎战的兵，水陆合计，不过九万。秦军还没有尽到前线，已屡败晋军。有一位先遣的将官飞报苻坚道：“贼少易擒，但怕逃去，要快的来。”苻坚于是把大军留在后头，自领轻骑八千，赶上前线。并派朱序去劝谢石等，说：“强弱相差太远，不如快快投降。”朱序（汉人）虽身仕秦朝，却心存晋室，暗地对谢石说道：“秦军百万到齐，确是难敌，现在趁他们还没到齐，快快进击，若把前锋打败，挫其士气，大军便可破了。”谢石心慌，不敢急进，经谢琰（谢安的儿子）在旁劝告，方从朱序之计。不久谢玄的部队果然得了一大胜仗。

苻坚在前敌登城眺望，看见晋兵部阵严整，又看见对面山上的草木，也以为是晋兵，觉得先前的飞报是不对了，开始惧怕了。

临到大决战的时候，秦兵逼着淝水（淮水的支流）列阵，晋军不得渡。谢玄派人到秦军，说道：“你们逼水列阵，这像是持久之计，不是想速战的。你们把阵往后略移一点，让晋军渡水来决胜负，不更好吗？”秦方诸将都说：“我们人多，他们人少，阻止他们不让上来，万无一失。”苻坚道：“只退却一点，等他们刚渡过来一半，派铁骑去掩袭他们，断没有不胜的了。”于是麾兵略退。不想秦兵才退，朱序在阵后大叫道：“秦兵败了。”秦兵信以为真，又因为平常训练不好，一遇变故，心慌意乱，不听指挥，拼命的退，竟无法制止。玄等领精锐八千追击。苻坚中了流矢，秦兵自相践踏，投水死的，不可计数，把淝水也堵住了。残余的秦兵，乘夜奔逃，听到风声鹤唳，也以为是晋兵。他们日夜不停地奔跑，草行露宿，受尽风霜，又加以饥寒交迫，到了秦境，已经十死七八了。这便是有名的淝水之战。

谢安接到这场大战的捷书时，正和客人对坐围棋。他看完后，把书放在床上，不露一点喜色，照旧下棋。客人问有什么消息，他徐徐的答道：“小儿辈便就已经破贼了。”棋下完，谢安回屋里去，过门限时，却欢喜到不觉把屐齿碰折了。

（三）

苻坚败归之次年，苻秦帝国便瓦解。鲜卑慕容氏、拓跋氏、羌族的姚氏等纷纷割据自主，和氐族争雄。混战了约莫六十年，北方终又统一在鲜卑拓跋氏的治下（初以代郡即今察哈尔宣化一带为根据地）。拓跋氏的新朝号称为魏，别于曹魏，又称为后魏或北魏。

当北方统一完成之前不久（四二○），东晋又演了一出假“禅让”的喜剧，这回的受“禅”者是刘裕，他所建的新朝号称为宋。

从宋以后，南北对峙的局面维持了一百六十多年（四二○至五八九），史家称这时代为南北朝时代。

在这时代里，南方经历了三次朝代的变换，皆采取曹丕所例示的假“禅让”的方式，以次产生了齐、梁和陈朝。这三朝，再加上刘宋、东晋，和三国时代的吴，史家合称为六朝。

当南朝的梁代，北魏裂为东西，仍各以拓跋氏为主。后来东魏经了一度假“禅让”变为北齐，西魏也经了一度假“禅让”变为北周。当陈代，周灭了齐，北方重复统一。后来北周的大臣杨坚又翻一次假“禅让”的把戏，推倒北周而建立隋朝，更进一步灭陈而统全中国（即隋）。

十一　唐太宗

（一）

隋朝有好些地方很像秦朝。第一，同是把长时期分裂的局面结束。第二，同时享祚极短：秦传二世，十五年而亡；隋传二世，三十年而亡（五八九至六一八）。第三，秦朝和隋朝之后，同是继以短期的混乱，往下便是长时期的统一和平；这长时期，在秦之后的是汉朝，在隋之后的是唐朝。第四，秦、隋两代，同有宏大的工程建设：举其著者，秦始皇筑万里长城，隋炀帝（隋朝的第二帝）则凿一条运河，从首都洛阳通到扬州。第五，这两代同有大规模的远征军事：始皇北征匈奴，南征百越；炀帝则东征高丽（即朝鲜）。不过始皇南北用兵都是很顺利的；炀帝的东征则三十余万大军几乎完全覆没。炀帝方要报仇，而人民已受不了工役和军费的负担，怨声沸腾，叛乱纷起，不久炀帝便死于乱徒之手。

唐朝的开创者李渊（即唐高祖），原是隋朝镇守太原的大将，他以山西为根据地，五年之间，以次削平割据的群雄，统一中国。

在开国的战役中，李渊的儿子建成、世民、元吉都很得力，而世民尤其英武。当李渊起兵太原（六一七）时，世民才二十岁，已身为大将，领兵由山西到陕西，取长安。次年李渊称帝，世民又平定甘肃、四川等地。唐在西北方面的地位既稳固了，世民又来争取中原。是时河南的王世充与河北的窦建德，是两个最强的割据者，与唐成为三分鼎足之势。世民先攻世充。世充兵势甚盛。世民选精锐千余骑，皂衣玄甲，分为左右对，使几员猛将分领。每战，世民亲披玄甲，率领这一军为前锋，所向无敌。世充退守洛阳，世民又进兵围洛阳城。城中守御甚坚，唐将士都疲困想回去，世民不许。高祖知道了，密勅世民班师，世民也不听，围攻更急。窦建德率大兵十余万来救世充，先写信给世民请退兵潼关讲和。世民集众将商议，都愿班师。世民还是不肯，乃分兵一部围洛阳，自率精兵东进，去解决窦建德，在月余之间便把他生擒到手。世充失了外援，只得请降，此后统一的进行便一帆风顺了。

世民虽然功高，但因为建成居长，高祖在几番犹豫之后，仍决定以建成为太子。这事使世民心中不平。建成亦忌世民功高权重，想除掉他。两人仇隙日深，势不两立。世民的幕僚部将都劝世民先下手为强。有一天建成、元吉要入朝，世民乘他们不备，率勇士九人，守候在宫城北的玄武门，把他们杀掉。世民箭法甚好，亲自射死建成。高祖闻知，亦自无法，只得改立世民为皇太子，当年（六二六）就传位于世民，世民即唐太宗。

（二）

假如以隋比于秦，以唐比于汉，则唐初的突厥可以比于汉初的匈奴，而征服突厥的唐太宗可以比于痛创匈奴的汉武帝。

突厥和土尔其乃是一音的异译。现在的土尔其国即突厥的后裔。俄属西伯利亚的西南角，欧洲称为土尔其斯坦；我国的新疆，欧洲人称为东土尔其斯坦，皆因曾经是突厥的领土而得名。当初翻译这些西文名词的人不知道突厥的历史，故此创出土尔其的新名，现在既经通行就不好改了。

突厥乃是和匈奴同种的游牧民族，当北魏之世，住在阿尔泰山之北，其以前的历史不可确考。北魏之末，突厥始强。隋时分为东西二部。东突厥领有匈奴旧地，西突厥则以今伊犁一带为根据地雄霸西域。唐高祖当初替隋朝镇守太原，职务就在防御东突厥。他在起兵之时，先卑辞厚赂，与突厥联合。后来统一中国，突厥求索无厌，寇掠不时。唐都长安偏近北边，每感受突厥的威胁。大臣多主张迁都河南以避，高祖也意动，因太宗极力反对而止。当时太宗说：“不出十年，必定漠（蒙古大沙漠）北。”

这话果然应了。太宗不独征服了东突厥，不独把它的土地的大部分收入版图，并且把它的君主颉利可汗也俘到长安。这是太宗即位第四年（六三○）的事。就在这年，慑服来朝的蛮夷君长，一致推尊太宗为“天可汗”。

东突厥的平定只占天可汗的武功的一小部分。此外因侮慢大唐而被他灭掉的国家有高昌（今新疆吐鲁番一带）和龟兹（今新疆库车一带）；因侵寇大唐而被他征服的国家有吐蕃（都城在今西藏拉萨）和吐谷浑（在今青海）。

六四八年，太宗派使臣王玄策到印度的中天竺国。适值中天竺国王死，其臣阿罗那顺僭立，藐视大唐，发兵攻玄策。玄策乘夜逃至吐蕃，征调吐蕃等属国的兵进讨，一路长驱扫荡，霎时间便把那顺擒了，解往长安。太宗时代大唐的国威，从这件事可以想见。

（三）

太宗对外的成功，一部分固然由于他自己知兵善战，选将得人。最重要的原因，还在他注意国民的军事训练。唐初行着“府兵制”。府兵制的要素，就是在一些特定的区域内挑选精壮的农民，免除赋税徭役，指定当兵。平时就地训练，有事则集合成军。各地的府兵轮流地被调到京城给皇帝守卫。太宗把这种守卫的兵将，每日召数百人到殿前，亲临教射。成绩好的立即赏以弓刀布帛。有一次太宗对他们作这样的训话：“从前汉晋以至隋代的君主，平日不使兵士练习武艺，外族来侵，无法抵御，弄到生民涂炭。故此我现在不叫你们去穿池筑苑，只叫你们练习弓马，盼望你们所向无敌。”

太宗死后，他的儿子高宗，凭藉他所练成的精兵，灭西突厥，及高丽、百济（二国在朝鲜半岛的北部），又凭藉西域属国的兵力，在波斯也设置了都督府。

当太宗及高宗时代，还有好些外族自动向中国内属，或遣使朝贡，这里没有数及。

在高宗朝，大唐帝国达到全盛，其境域，连属国（指唐朝在那里设有“都督府”或“都护府”的）计，北边伸入西伯利亚，东边包括朝鲜半岛的大部分，西边包括波斯，南边包括交趾支那的大部分，几乎全亚洲都归入唐朝的治下了。

十二　玄奘法师

（一）

你可曾逛过一所佛寺，停留在那沉寂的殿堂，看那安定慈祥的佛像？可曾登过佛塔的绝顶，望山川云树的渺茫？可曾当晓色朦胧的时候，听到远寺传来隐约的钟声？你可曾注意到所住在或附近的城镇里有多少佛寺？其中最古的是什么时候建立的？

佛教创于印度人释迦牟尼，和孔子同时而稍后。释迦本是一个小国的王子，过着很舒服的生活。但他感觉凡人有生老病死四种苦，想求澈底的解脱。二十九岁时，遂抛弃妻子，历访当时有名的各派宗教家求教，都不满意。又到一条河边的树林中，依照当时“苦行”的方法，日食一麻一麦，修道六年，结果形容枯槁，并无所得。乃在菩提树下，静坐冥思了四十八日，忽于夜半明星现时，自觉豁然大悟，疑念尽消。后来的佛教徒说释迦从此就成了“佛”。佛即“佛陀”（Buddha）的省称，意义是“得到最高的真理者”。故此释迦又被称为佛。

释迦“成佛”后，游行恒河沿岸中印度诸国，说教四十五年乃死。感化人民甚多，弟子有数千。

释迦认为一般人的生活是苦痛的，是值不得的。苦痛的根源就在他们给自己的欲望束缚住；天天为满足自己的欲望而营谋，而争夺，而担忧；为自己的欲望受了窒碍而忿怒、仇恨；欲望无穷，苦痛也无穷。为免除一切苦痛，他提倡一种新生活，“出世”的生活。那就是脱离家庭社会，到幽僻处所修养。修养的法式，一方面是戒绝种种嗜欲，如饮酒食荤、男女之爱等；一方面是屏绝念虑，聚精会神的静坐，这叫做“入定”。佛家以为这种修养，行之既久，一旦会像释迦一般，得到澈底的解悟，同时得到至极的快乐。这就是成佛。理想的佛徒不仅要自己成佛，并且要帮助人人成佛。佛教是具有博爱精神的。

释迦和后来的佛教大师，还造出许多高深的理论，以为这种“新生活”的依据。玄奘所要澈解的就是这些理论。在另一方面，偶像崇拜和禳灾祈福的迷信也和佛教混和起来。一般愚民所知道的佛教只是这些迷信。

佛教的传布，分南北两路。南路传亚洲南部锡兰、缅甸、暹罗诸国，北路传亚洲中部西藏等地。两路会合于中国，又从中国东传到朝鲜、日本。

佛教传入中国是在东汉的后半期。魏晋时，流布渐广。南北朝时，南北两方，君民上下，一致尊崇佛教。自东汉末以来，印度与西域僧人东来传教的甚多。中国僧人西去留学的也不少，其中头一个著名的是晋时的法显。他经西域，越过葱岭，以达印度，回来却从海道到广州。他取回经典甚多，又著有《佛国记》，叙述印度的情形。但西行僧中，经历最危苦，成就最高，影响最大的还是唐初的玄奘法师。

（二）

玄奘（六○二至六六四）俗姓陈，洛州缑氏县人。十三岁便出家为僧。就在这一年他听了法师讲经，再看经文一遍，便都了解，同学请他升座覆讲，一点也不差。

当隋末大乱，他漂流避地，经长安入四川，下长江到荆州，又北游赵州，到处访问名师，究心佛理。但他觉得各宗派所说不同，看经典也不尽相合，怀疑莫释，决意到佛教的故乡印度去留学。

时当唐太宗初年，天下方定，禁人民出境。玄奘犯禁西行，还没有到玉门关，就屡次被官吏截住。但他的热诚把官吏感动，反让他通行。途中遇着一位老翁，把一匹瘦老的赤马换给他，说此马往来沙漠中已十五度，健而识路。又有人告诉他，此去只五个烽火站下有水，必须夜到偷水，但被一处发觉，就活不成。玄奘一点也不惧怕，径自出关。

玄奘经过第一及第四个烽站时，都被守者发现，飞箭射来。玄奘大呼“我是京城来的僧人”，遂被引入站里。玄奘解说后，守官都敬服，放他西行。第四烽站的守官并且送他一个大皮囊盛水。玄奘再西去些时，就遇到八百里的大沙漠，上无飞鸟，下无走兽，又无水草。取下皮袋要饮水，袋重，失手打翻了。玄奘直是懊丧，又迷了路，很想回去。但念我已立了志愿，宁可西行而死，决不东归而生。于是向西北直进。一路狂风飞沙，散下如雨。四夜五日无一滴水沾喉。人马都困卧在沙漠中，看着要死。在第五夜半，忽有凉风吹来，爽快如沐寒泉。人马遂勉强起乘。又走不久，马忽然变了方向，拉它不住，竟走到一处，有青草数亩、清水一池，在此休息一日。又走两日，方出沙漠。

玄奘出了大沙漠之后，在高昌国一带颇受优待。高昌王赠他侍从沙弥四人并金银绫绢甚多。但不久他又到了一段危险的路程，那就是葱岭北隅的凌山和印度北部的大雪山。凌山是冰雪所积聚，高入云际，登涉艰难；加以风雪杂飞，虽复履重裘，不免寒战。眠食都不得干燥之处，只好悬釜而饮，席冰而寝。大雪山路途的艰危，更甚于沙漠与凌山。这里凝云飞雪，没有一刻的晴天。有些地方，平地积雪深至数丈。在雪山中凡行六七百里。

过了雪山，是北印度，再走就到中印度。玄奘到处瞻礼佛陀圣迹，访问名僧，抄写经卷，欢喜得像小孩子初次到市场一般。但是乐极生悲，在中印度某处渡河时，被一群强盗捉住。强盗们信一种教，每年要杀一个“质状优美”的人祭他们的神。现在捉住玄奘这样一个白净和尚，就要用做牺牲。乃先于岸上树林中和泥筑坛，拔刀相待。同伴都吓得大哭。玄奘全不畏惧，礼拜诸佛后，从容上坛。众贼正惊异，忽然黑风四起，折树飞沙，船也漂覆。贼有点害怕，问玄奘的同伴，知道他是中国来的僧人。同伴又说“这大风正是天神瞋怒的表示”，贼众才把玄奘放了。

玄奘遍游东西南北中五印度，到处学习梵文，讨论教义；学识日进，声名渐起，终于被印度的佛徒奉为大师。中印度的戒日王于是把他迎去开会说教，参加的只僧人就有六七千。会中有人把玄奘所作的论文读给大众听。玄奘又另为一本，悬在会场门外，声明若其间有一字无理，能驳倒的，请断头相谢。始终无一人发言。

大会完后，玄奘告辞回国，计贞观三年他从长安出发，贞观十九年回到长安，历时十六年。

（三）

玄奘回唐时，太宗正预备亲征高丽，已经东到洛阳，听说玄奘回国，就派大臣去欢迎。

玄奘入长安时，欢迎的官吏百姓真是万人空巷。玄奘带来的经像，只说高二三尺的金银椟佛像就有六七座，如来肉舍利（舍利是佛死后焚尸残余的骨肉颗粒，极为佛教徒所尊敬的）一百五十粒。佛典五百二十夹，六百五十八部，用二十匹马驮到。定日迎入弘福寺陈列。参加送经像的官民又极多，十数里内，都有人拥挤着。管理的人，怕人多了互相腾践会出危险，都限令站立路旁，于当处烧香散花，不许移动。这一日空中烟云绕缭，街上奏乐赞响之声不绝。

玄奘谒太宗于洛阳，谢罪。太宗问玄奘西行的经过，十分钦佩。又看玄奘很有才干，劝他还俗同去征辽东。玄奘固辞，请求还长安设立译场，翻译佛经。因太宗的赞助，译场终于成立了，参加的除在长安大寺的僧人以外，还有各地来的名僧。

此后玄奘专心翻译，一刻时候都不肯放过，每日自立程课，倘白日有事，不能完毕，必连夜补足，直到过了预定的地方，方肯停笔。译经之后，还要礼佛，每夜至三更才睡，五更又起来，诵读梵本，用朱笔点定次第，拟定好白天要翻的地方。每日黄昏有一定时间，讲说经典，为各处来听学僧人决疑。他又是所住寺的上座，许多琐细事情，都要亲自决定。寺内弟子百余人，满廊满屋的来请教，玄奘一一酬答，又不时与各法师讨论。还有王公贵人来礼拜的，他都亲加诱导，使他们忘其骄贵，肃敬称叹。玄奘每天如此忙碌，还是剧谈畅论，忘了疲倦。可见他的精力。

玄奘前后翻译十九年，译成的经论凡七十六部，一千三百四十七卷。

十三　杜甫

（一）

唐朝是诗人的黄金时代。朝廷用诗赋去考试士子，诗人很容易走上荣显的路，王公贵胄争着交结诗人，供养诗人；在华筵盛会中，在歌台舞榭里，把他们奉作上客。他们的作品，早上写就，晚上便会传遍了长安的“教坊”。多少娇滴滴的歌喉会唱着他们的佳句！多少温柔的心会羡慕地暗记着他们的姓名！爱好诗歌的风气不仅限于上层社会，并且普及到民间。一个幸运的诗人会在穷乡僻邑中发现他自己的诗被写在寺观、旅店或村塾的墙壁上；会在市廛里巷中听到他自己的诗被人咏歌；会在不相识的人群中听到他自己的诗受人夸赞。

在这时代里，却有一个穷愁终身的诗人，他应“进士”试没有及第，他的作品不曾流传到教坊或市井；然而他却是唐朝最伟大的诗人，或者竟是我国历来最伟大的诗人，他被后世尊为“诗圣”。这便是杜甫。

杜甫，字子美，洛州巩县（今河南巩县）人，生于玄奘死后四十八年，即公元七一二年。

在唐代诗人中，他咏及自身经历、社会状况的作品最多，故此有“诗史”之称。我们正好从他的诗里考见他的生平和他的时代。

杜甫的诗才很早就表现。自述道：“七齿思即壮，开口咏凤凰。九龄书大字，有作成一囊。”又道：“往昔十四五，出游翰墨场。斯文崔魏徒，以我似班扬。”崔魏并是当时名士。班扬指东汉的班固和西汉的扬雄，皆是文学史上的重要人物。

但他只管年少峥嵘，自从二十一岁应进士试落第后，一直潦倒了二十多年，中间时而流浪四方，时而穷居长安。这是他中年的自观：“骑驴三十载，旅食京华春。朝叩富儿门，暮随肥马尘。残杯与冷炙，到处潜悲辛。”

到了四十三岁的一年（天宝十四年），因为以前进献了三篇赋得到玄宗皇帝的赏识，才补了“右卫率府胄曹参军”，即太子侍从武官属下的一员小吏。这是一个十分闲散而穷苦的差使。此时他已有妻子，但穷到不能在长安住家，只得把妻子寄顿在近畿的奉先县。就在这一年的十一月初冬，他到奉先去看望妻子，刚入门便听见哭声，原来他的幼子已经饿死。

（二）

杜甫的少年和中年正当玄宗皇帝的开元、天宝年代。这是唐朝极盛的时期。从太宗即位之初到这时期之末，中间继续了一百二十多年的升平。后来杜甫追述这个时期道：“忆昔开元全盛日，小邑犹藏万家室。稻米流脂粟米白，公私仓廪皆丰实。九州道路无豺虎，远行不劳吉日出。齐纨鲁缟车班班，男耕女桑不相失。宫中圣人奏云门，天下友朋皆胶漆。”

不过这太平盛世里，实隐藏着不少的血泪。杜甫自身的经历不用说了，他这次回到奉先后，从自己的哀痛，联想到普遍了社会下层的悲惨，反衬着社会上层的骄奢，因此写了《自京赴奉先咏怀》一首长诗，把这时代的黑幕揭穿了。这诗中的警句有道：“彤庭所分帛，本自贫女出。鞭挞其夫家，聚敛贡城阙。”又形容贵人的享乐：“中堂舞神仙，烟雾蒙玉质。煖客貂鼠裘，悲管逐清瑟。朱门酒肉臭，路有冻死骨。”

在开元、天宝的“盛世”，一般诗人的工作是赞美朝廷，阿谀权贵；是给乐工舞女作歌词，供王公大人的娱乐；是“嘲风月，弄花草”，或梦想神仙的境界，以消磨闲暇的时光。注意到被践踏在社会下层的人们，拿诗去替他们诉怨苦，鸣不平，杜甫是头一个。

《自京赴奉先咏怀》诗的墨还未干，大乱便降临唐帝国。就在这年十一月中旬，安禄山在河北作反的消息传到长安。接着洛阳被毁（唐以洛阳为东京），接着潼关失守，接着玄宗逃难四川，接着长安陷落。

安禄山及其余党的叛乱虽然在八年之内先后被平定，但从此唐帝国的面目改变了；从此拥兵据地的军阀，即所谓“藩镇”者兴起了。往后一百四十多年间，叛乱连绵不断，藩镇的权力渐渐扩大，藩镇的数目渐渐增加，唐帝的地盘和权力渐渐缩小，直缩至名实俱亡为止。

话说回来，玄宗逃到四川后，惊魂才定，便传位给太子。太子在甘肃的灵武即位，是为肃宗。杜甫在长安贼中冒险逃出，跑到灵武谒见肃宗，补了个六品的谏官，叫做“左拾遗”。这是他仕途中最得意的时候了。但不久因为强谏得罪，几乎丧命。

接着畿辅闹饥荒，他流转山谷间采橡实黄精之类过活，儿女饿死数人。后来流落到四川。适值故人严武镇守西蜀，把他招入幕府。他在西蜀住了六年，中经两次变乱。严武死，四川又乱，他举家避难到湖南，湖南又乱，他就在流离中病死，年五十九。

杜甫的诗友中，最值得提及的是陇西（今甘肃）李白。他在当时的诗名，远在杜甫之上，后人却以李杜并称。宋朝的大诗人王安石批评他们道：“太白（李白字）的歌诗豪放飘逸，固不可及；但他的格调止是如此而已，不知道变化。至于子美，则悲哀或欢愉的，豪放或谨严的，发扬或蕴蓄的，急促或舒徐的，无施不可。所以他的诗，有的平淡简易，有的绮丽精确，有的严重威武，像三军的主帅，有的奋跃驰骤，像放步的骏马……”要透澈的了解这番话，只有熟读两家的诗集。

（原载《大公报·史地周刊》第130、131、139期，1937年4月2、9日，6月4日）