|
大约五六岁的时候吧，爷爷爬上了她的身子。她被窸窸窣窣的声音惊醒，扭过头瞥向芦苇扎的篱笆墙上蛆一样蛄蛹的影子。奶奶也在一张床上，她坚信奶奶也醒了。可奶奶不吭声，她也不敢做声。七八岁时一个早晨，父母下地干活了，青春骚动的哥哥爬上她的床。一番折腾之后，塞给她两毛钱，可以买到村头小卖部甜甜的汽水。上学后，认得了一些字，喜欢阅读的她从一些科普书里知道了那回事，她羞愤不已，尤其是哥哥的两毛钱，让她恨不得穿越回去抽自己两巴掌。爷爷死的时候，她十一岁，一帮孙子辈里，她哭得最伤心，也因此受到围观邻居的夸奖。谁知道一个十一岁女孩的悲哀呢?听着邻居七嘴八夸赞爷爷热心肠，她的眼泪又憋不住了。她的父亲赌博、家暴、出轨，几乎聚集了底层男人所有的缺点，但她一直对父亲心怀感恩。感谢他没有对自己下手，让她对“父亲”这个称谓依然心怀敬畏。这个人是她的继父张叔，幼年的经历，让她敏感而多疑，十九岁的她似乎一眼能洞察男人的心。她知道青春妙龄的自己，外人看不出心上的疤，还是很具吸引力的，工厂里那些偷偷张望的小伙子便是证明。母亲是靠不住的，挨过无数拳脚的她遇上张叔这样不动手的男人就心满意足了，何况张叔没有结过婚，母亲总觉得自己高攀了，大抵她也会和当年的奶奶一样保持沉默吧。她知道只能靠自己保护自己。她摸了摸包，里面的水果刀、牛仔短裤以及小小的链条锁让她勇气倍增。张叔家的堂屋是三间瓦房，只有一个正门有门，两头房间只用一块布做的门帘遮掩。这种情形当时也很普遍，这房子还是为了娶母亲现盖的，说是等过一阵子手头宽裕一点再装门，这一等就撂下来了。张叔和母亲住在东屋，她的房间在西屋。南边是她的床，北边是一只粮囤。张叔很热情，知道她回来买了不少菜，一家三口一顿晚饭好像也其乐融融。张叔还买了酒，说是闺女出门半年了，庆祝一家团聚。母亲喝着酒开心地流泪，她也喝了两杯，说头有点晕，胡乱擦把脸就上床了。等到张叔扶母亲上床，转身收拾好满桌狼藉去洗涮，她悄悄起身，将一串风铃挂在了门帘里面。然后穿好牛仔短裤，拿出那把小链条锁穿过两个裤扣锁好，外面再套个秋裤，安安静静躺在床上。 张叔在洗脚，洗脚水倒了…… 张叔进了东屋…… 也许是自己太敏感了吧，长途跋涉还是让她忍不住困乏不住闭上了眼……叮当叮叮当……风铃清脆悦耳的声音响起，她悄悄摸出枕头下的刀……夜安静得可怕，空气仿佛凝固!过了许久，细微的风铃声再次响起，一个黑影来到床边。童年的影像再次浮现，她不再犹豫，用力刺了过去……母亲不明就里，哭成了泪人：“你疯了吗？他从小穷怕了，把钱看得比命还重要!粮囤里藏着钱呀，他每天夜里睡醒了都要去摸摸钱才踏实。”她知道自己又一次成了沉默的羔羊，这么一说她也摸不准张叔到底是心怀不轨还是只是来摸钱?她知道这一刀，刺破了母亲的幸福，也割断了自己与这个家的缘分。家是什么?对多数人来说，是温馨的港湾，对她来说，是可以关起门伤害的地方，也是让自己不知所措的地方。
|
