|
李宝玲，内蒙古自治区巴彦淖尔市临河区人，原临河区直单位工作，中共党员，退休。 走廊里传来了一阵细细碎碎的脚步声，一会儿又听见了幼儿的啼哭声。我不知道现在是几点，从邻床沉沉的酣睡声，感觉应该是深夜的两三点钟。白天领孙女去做了CT检查，取回的报告单上写着，比9号的检查范围略有缩小，拿了片子去医办室询问，管床大夫不在，值班大夫模棱两可的回答，听的我一头雾水，距上次检查又过了十多天， 明天能否出院？只能等待天亮以后主任的查房结果。睡不着，脑海总会不自主地闪现出这个环境里的事情，去年，也是这个时间这个医院，一个心有余悸的元月。120急救车送老爸来到巴市医院，各种检查后，在同学的帮助下求的一张病床。黑暗的夜晚，监护仪闪烁的红绿灯、跳动的波纹线和嘀嗒嘀嗒声让我们神经高度集中，盯着监护仪变换的数字，坐着熬过了一个又一个黑夜……接着是母亲也住进医院，春节前母亲康复出院。我们陪父亲在医院过完了大年，元宵节前出院回家。一段不愿想起的过往，一不留神又挤了出来。儿童病房没有那种沉闷压抑感，天真的孩子们思想单纯，疼了就哭，烦了就闹，开心就笑，高兴就跳，不会遮掩，不会粉饰，率性而为。只有我们这些陪床的家长们，一边精心照料着宝贝们，一边拆解着自己的情绪，夜深人静时再将怀揣着的心事掏出来捧给自己。孙女住的这个病房，来来去去已经换了三轮病友。一张病床，一个家庭，一份亲情，一段故事。我们入住的当天下午，快下班时进来一个十一二岁的小男孩，住在靠南窗户的床位，爸爸和姥姥陪着，不知什么原因，小男孩拉了一裤子，整个病房里臭臭烘烘的，姥姥情急之下撕碎自带的床单，给外孙子擦拭身体上的脏污。这个父亲站在旁边看着，没有帮忙却走过来询问我：“你们是什么病住的院？我郑重声明！我家的孩子没阳过，我作为父亲要对他的健康负责任，不能和阳了的人住在一起”。我告诉他：我家孙女是肺炎，你觉得不合适另找病房。听完我的回答，他又说：“咱们一起去找护士长，坚决不能让阳了的小孩进这个病房。”我不知道这个人有什么来头，反复说着“阳了”这个过时的话题，没在和他搭话。此后，再也没见他来过医院，一直是姥姥陪护。这个姥姥六十七八岁的样子，陪床比较专业，诺大的医院门头吉道全清楚，对儿科每个医生擅长什么也知道。出院那天，下午先办了手续，晚上10点多还在病房输液。第一次见孩子的妈妈过来，穿一件中长款银白色的裘皮大衣，脱了大衣坐在床边上看手机，母亲独自归类整理着物品，打包好一批，让她送到车上，倒腾了两个来回。中间床四岁的二宝男，母亲和姐姐陪护，爸爸送饭。姐姐在职高学护理，和弟弟相差十六岁。小男孩有个怪癖拔眉毛，把自己的眉毛揪的光秃秃的，好看的五官缺少两道黑眉，少了几分神韵。空开的南床下午从PICU转进来一个刚两岁的男宝，家住五原也是个二宝，爸爸在家陪上初中的哥哥。妈妈一个人陪护他，输的液体多，错过送餐时间，自己说一天也没吃上口热饭，睡前泡了一桶面，没吃几口扔在卫生间的垃圾桶里，病房里一晚上全是方便面的味道。揪眉毛的男宝出院了。天快黑时又转进来一个在PICU住了八天的男孩，护士帮着送来书包和床上小桌，开着玩笑说：这书包重的是里面装了黄金吗？搬来的物品堆放在地上，母亲分着类放入柜子里面。孙女发烧了，量完体温，我去找值班大夫回来，看见刚刚放到柜子里的物品又堆在地下，问了原因才知道孩子的化验结果出来，好多的指标不正常，花高价找了黄牛给挂号，要转到北京看病。为母则刚，几个小时这个母亲就没停息过，也没见喝口水，一直在忙碌中，一边收拾东西一边接打电话，表情很凝重，晚上快十点时家人接走了他们。天快亮时，我感觉到身边的孙女身体又发热了，测完体温去找值班的大夫，大夫仍然没有来病房看看，只是说把退烧药按昨晚5毫升的量继续口服，我无语了。其他人还在黎明的睡眠中，没有开大灯，光线不好花昏的眼睛看不清量杯的刻度，只好在卫生间的灯下拍了个照片放大来看多少。餐车来了，南床二宝的妈妈让我帮她买了一份拌汤和一份小菜。中餐我帮她看着孩子，让她自己出去选择饭菜。一来二去，我开始头晕恶心，浑身关节疼痛，才知道二宝是甲流合并肺炎。黎明，去水房打水，听见酣睡声，寻声看见休息区的柱子旁睡着一个人，地上的背包放着衣物。一进病区的过道，每晚也睡着一个租床的年轻人，这些宝爸可能守在病房外才觉得自己踏实家人安心，他们自觉选择不影响环境和他人的地方休息，白天不留任何痕迹，我被自律的年轻人感动了。儿子经常和我说：“妈妈你可不要活成人们讨厌的中国大妈，甚也不惧怕，甚也无所谓，在公共场所大声说话。”有时我们觉得年轻人不懂事，其实某些时候我们真得反省一下，公共场所大声喧哗，餐车来了插队加塞的基本都是上年纪的人，并且女性者居多。回去休息了几天，再次来到病房，南床又住了一个上三年级的小女孩，也是支原体肺炎，左手扎着针打点滴，右手写着寒假作业。女孩的妈妈说：出院后要送到农村的姥姥家，她必须监督着写完全部作业。孙女告诉我：原来的那个二宝转到北京去了。刷手机看到这样一段话 蔡崇达《皮囊》里写到：“在病房里，疾病掌管着这里，疾病就是这里的规则，这里有另外的四季，另外的节气。”用在这里在恰当不过了，孙女是第一次住院，第一次输液，竟然这么长时间，好像在讥讽着我。为了孙女的健康我学习了推拿按摩，虽然是初浅的皮毛，用时结合上百度视频的讲解也能护着孙女，没受过皮肉的疼和抗生素副作用的苦，这次难道是要集中来一次惩罚吗？儿科的病房和其他的科室有点不同，护士说：病房快成了玩具店呀！幼儿的啼哭声一天不断，陪床的人多，吃喝用度也略显奢侈，处处显示出朝阳比夕阳重要。出院回来，病房的一幕一幕仍然挥之不去，思绪转来转去又勾起了以前的陪床往事。1986年，父亲来城里开会突然晕倒被送到盟医院，接到电话，我从乡下赶来陪了一个月的床，那时的医院各种条件都不好，空气里弥漫着浓重的来苏水味道，病房没有卫生间，没有储物的柜子，只有一个床头柜放在两张病床中间，床上不让放任何自己的物品，一个硬邦邦的帆布床垫脏的看不出本色，除去大哥替换的两次，我在上面和衣而卧将就了一个月。吃饭要去楼下平房的食堂买，护士长板着个脸，护士们也会随时进来呵斥你几声，收拾起餐具，水杯没放对地方。 1994年前后，母亲因急性腹痛多次在临河医院住院，交了押金去住院处领个暖壶。后来是自己掏钱买医院的一次性用品，病区没有卖东西的。记得一次冬天的晚上11点多，母亲要吃面包，我一个人壮着胆子穿过昏暗的走廊走出住院区，去大门口的手推车窗口买，磕磕绊绊跑回病房，紧张的后背直冒冷汗。之后，每次走在医院空空的长长的走廊，心里就有一种说不出来的感觉。现在的医院以人为本，各方面的条件有了翻天覆地的变化。内设超市；大厅可自助租轮椅、有自动售卖饮料的柜子、还有自动售卖便盆等患者应急类物品的柜子；ICU病区扫码按摩椅，真是一种互惠互利的好做法。病区陪护人可自助租床，找个角落展开就可躺下舒展一下身体。到了饭点餐车送饭到病房区，花色品种也不少，可自由选择，亦可到食堂点餐。电梯间，病区大厅的座椅，让疲惫的人有了独处和暂缓的空间。医院的综合功能越来越强，真是今非昔比。月亮的清辉映照进来，家里一片亮白，身边的孙女已进入梦乡，我还是无一点睡意。这是2023最后的一个月圆之时，一年在碌碌无为中就要过去了，是感叹时光匆匆，还是惧怕再添一岁？不管如何，所有的无奈和遗憾都会随着年终落下的帷幕画上了句号。时光的列车带走了2023所有的不如意，龙年的列车载着吉祥即将开来。新的一年，“千门万户曈曈日，总把新桃换旧符”。
|
