|
报任安书 西汉·司马迁 【原文】 太史公牛马走司马迁，再拜言，少卿足下：曩者辱赐书，教以慎于接物，推贤进士为务，意气勤勤恳恳。若望仆不相师，而用流俗人之言，仆非敢如此也！仆虽罢驽，亦尝侧闻长者之遗风矣。顾自以为身残处秽，动而见尤，欲益反损，是以独郁悒而与谁语。谚曰：“谁为为之！孰令听之！”盖钟子期死，伯牙终身不复鼓琴。何则？士为知己者用，女为悦己者容。若仆，大质已亏缺矣，虽材怀随、和，行若由、夷，终不可以为荣，适足以见笑而自点耳。书辞宜答，会东从上来，又迫贱事，相见日浅，卒卒无须臾之闲，得竭指意。今少卿抱不测之罪，涉旬月，迫季冬，仆又薄从上雍，恐卒然不可为讳，是仆终已不得舒愤懑以晓左右，则长逝者魂魄私恨无穷。请略陈固陋。阙然久不报，幸勿为过！
仆闻之：修身者，智之符也；爱施者，仁之端也；取与者，义之表也；耻辱者，勇之决也；立名者，行之极也。士有此五者，然后可以托于世，列于君子之林矣。故祸莫憯于欲利，悲莫痛于伤心，行莫丑于辱先，诟莫大于宫刑。刑馀之人，无所比数，非一世也，所从来远矣。昔卫灵公与雍渠同载，孔子适陈；商鞅因景监见，赵良寒心；同子参乘，爰丝变色：自古而耻之。夫中才之人，事有关于宦竖，莫不伤气，而况于慷慨之士乎？如今朝廷虽乏人，奈何令刀锯之余，荐天下之豪俊哉！
仆赖先人绪业，得待罪辇毂下，二十馀年矣。所以自惟：上之，不能纳忠效信，有奇策材力之誉，自结明主；次之，又不能拾遗补阙，招贤进能，显岩穴之士；外之，不能备行伍，攻城野战，有斩将搴旗之功；下之，不能累日积劳，取尊官厚禄，以为宗族交游光宠。四者无一遂，苟合取容，无所短长之效，可见于此矣。乡者，仆亦尝厕下大夫之列，陪外廷末议。不以此时引维纲，尽思虑，今已亏形为扫除之隶，在阘茸之中，乃欲仰首伸眉，论列是非，不亦轻朝廷、羞当世之士耶？嗟乎！嗟乎！如仆尚何言哉！尚何言哉！
且事本末未易明也：仆少负不羁之才，长无乡曲之誉，主上幸以先人之故，使得奏薄技出入周卫之中。仆以为戴盆何以望天，故绝宾客之知，忘室家之业，日夜思竭其不肖之才力，务一心营职，以求亲媚于主上。而事乃有大谬不然者！ 夫仆与李陵，俱居门下，素非能相善也。趣舍异路，未尝衔杯酒接殷勤之余欢。然仆观其为人，自守奇士，事亲孝，与士信，临财廉，取予义，分别有让，恭俭下人，常思奋不顾身，以徇国家之急。其素所蓄积也，仆以为有国士之风。夫人臣出万死不顾一生之计，赴公家之难，斯已奇矣。今举事一不当，而全躯保妻子之臣，随而媒孽其短，仆诚私心痛之！且李陵提步卒不满五千，深践戎马之地，足历王庭，垂饵虎口，横挑强胡，仰亿万之师，与单于连战十有馀日，所杀过半当。虏救死扶伤不给，旃裘之君长咸震怖，乃悉徵其左、右贤王，举引弓之人，一国共攻而围之。转斗千里，矢尽道穷，救兵不至，士卒死伤如积。然陵一呼劳军，士无不起，躬自流涕，沫自饮泣，更张空弮，冒白刃，北首争死敌者。陵未没时，使有来报，汉公卿王侯，皆奉觞上寿。后数日，陵败书闻，主上为之食不甘味，听朝不怡，大臣忧惧，不知所出。仆窃不自料其卑贱，见主上惨怆怛悼，诚欲效其款款之愚，以为李陵素与士大夫绝甘分少，能得人之死力，虽古之名将不能过也。身虽陷败，彼观其意，且欲得其当而报于汉。事已无可奈何，其所摧败，功亦足以暴于天下矣。仆怀欲陈之而未有路，适会召问，即以此指推言陵之功，欲以广主上之意，塞睚眦之辞。未能尽明，明主不深晓，以为仆沮贰师，而为李陵游说，遂下于理。拳拳之忠，终不能自列。因为诬上，卒从吏议。家贫，货赂不足以自赎，交游莫救，左右亲近，不为一言。身非木石，独与法吏为伍，深幽囹圄之中，谁可告愬者！此真少卿所亲见，仆行事岂不然邪？李陵既生降，聩其家声，而仆又茸以蚕室，重为天下观笑。悲夫！悲夫！事未易一二为俗人言也。
仆之先，非有剖符丹书之功，文史星历，近乎卜祝之间，固主上所戏弄，倡优畜之，流俗之所轻也。假令仆伏法受诛，若九牛亡一毛，与蝼蚁何以异？而世又不与能死节者比，特以为智穷罪极，不能自免，卒就死耳。何也？素所自树立使然也。人固有一死，死，或重于泰山，或轻于鸿毛，用之所趋异也。太上不辱先，其次不辱身，其次不辱理色，其次不辱辞令，其次诎体受辱，其次易服受辱，其次关木索、被箠楚受辱，其次剔毛发、婴金铁受辱，其次毁肌肤、断肢体受辱，最下腐刑，极矣！传曰：“刑不上大夫。”此言士节不可不勉励也。猛虎在深山，百兽震恐，及在槛穽之中，摇尾而求食，积威约之渐也。故士有画地为牢，势不可入；削木为吏，议不可对，定计于鲜也。今交手足，受木索，暴肌肤，受榜箠，幽于圜墙之中。当此之时，见狱吏则头枪地，视徒隶则心惕息。何者？积威约之势也。及以至是，言不辱者，所谓强颜耳，曷足贵乎！且西伯，伯也，拘于羑里；李斯，相也，具于五刑；淮阴，王也，受械于陈；彭越、张敖，南面称孤，系狱抵罪；绛侯诛诸吕，权倾五伯，囚于请室；魏其，大将也，衣赭衣，关三木；季布为朱家钳奴；灌夫受辱于居室。此人皆身至王侯将相，声闻邻国，及罪至罔加，不能引决自裁，在尘埃之中。古今一体，安在其不辱也？由此言之，勇怯，势也；强弱，形也。审矣，何足怪乎！夫人不能早自裁绳墨之外，以稍陵迟，至于鞭箠之间，乃欲引节，斯不亦远乎！古人所以重施刑于大夫者，殆为此也。
夫人情莫不贪生恶死，念父母，顾妻子，至激于义理者不然，乃有所不得已也。今仆不幸，早失父母，无兄弟之亲，独身孤立，少卿视仆于妻子何如哉？且勇者不必死节，怯夫慕义，何处不勉焉！仆虽怯懦耎，欲苟活，亦颇识去就之分矣，何至自沈溺缧绁之辱哉！且夫臧获婢妾，犹能引决，况仆之不得已乎？所以隐忍苟活，幽于粪土之中而不辞者，恨私心有所不尽，鄙陋没世而文采不表于后世也。 
古者富贵而名摩灭，不可胜记，唯倜傥非常之人称焉。盖西伯拘而演《周易》；仲尼厄而作《春秋》；屈原放逐，乃赋《离骚》；左丘失明，厥有《国语》；孙子膑脚，《兵法》修列；不韦迁蜀，世传《吕览》；韩非囚秦，《说难》《孤愤》；《诗》三百篇，大抵圣贤发愤之所为作也。此人皆意有所郁结，不得通其道，故述往事、思来者。及如左丘无目，孙子断足，终不可用，退而论书策，以舒其愤，思垂空文以自见。 
仆窃不逊，近自托于无能之辞，网罗天下放失旧闻，略考其行事，综其终始，稽其成败兴坏之纪，上计轩辕，下至于兹，为十表，本纪十二，书八章，世家三十，列传七十，凡百三十篇。亦欲以究天人之际，通古今之变，成一家之言。草创未就，适会此祸，惜其不成，是以就极刑而无愠色。仆诚以著此书，藏之名山，传之其人，通邑大都，则仆偿前辱之责，虽万被戮，岂有悔哉！然此可为智者道，难为俗人言也！ 
且负下未易居，下流多谤议。仆以口语遇遭此祸，重为乡党所笑，以汙辱先人，亦何面目复上父母之丘墓乎？虽累百世，垢弥甚耳！是以肠一日而九回，居则忽忽若有所亡，出则不知其所往。每念斯耻，汗未尝不发背沾衣也！身直为闺閤之臣，宁得自引深藏于岩穴邪？故且从俗浮沉，与时俯仰，以通其狂惑。今少卿乃教以推贤进士，无乃与仆私心剌谬乎？今虽欲自雕琢，曼辞以自饰，无益，于俗不信，适足取辱耳。要之，死日然后是非乃定。书不能悉意，故略陈固陋。谨再拜。 
【注释】 任安：字少卿，荥阳人。征和中，为北军使者护军。因故戾太子发兵与丞相战于长安城中，任安受太子节而按兵观望。太子败，任安犯“持两端”罪被汉武帝下狱，后腰斩。 太史公：太史公不是自称，也不是公职，汉代只有太史令一职，且古人写信不可能自称公。钱穆认为，《史记》原名是《太史公》。 牛马走：谦词，意为像牛马一样以供奔走。走，意同“仆”。此十二字《汉书·司马迁传》无，据《文选》补，意思是司马迁为了《史记》一书像当牛做马一样活着。 曩者：从前。 接物：与人交往。古人对身外的人和物统称“物”。本文所说的“物”是指“人”。 
望：埋怨。 流俗人：世俗之人。 罢驽：比喻才能低下。罢，同“疲”。驽，劣马。 侧闻：从旁听说。犹言“伏闻”，自谦之词。 长者：指前辈德高望重的人。 身残处秽：指因受宫刑而身体残缺，兼与宦官贱役杂处。 见尤：受人指责。尤，过失。 郁悒：结忧不解。 
谁为为之！孰令听之：为谁做，令谁听。 钟子期、伯牙：春秋时楚人。伯牙善鼓琴，钟子期知音。钟子期死后，伯牙破琴绝弦，终身不复鼓琴。事见《吕氏春秋·本味篇》。 大质：指身体。 随、和：随侯之珠和和氏之璧，是战国时的珍贵宝物。 由、夷：许由和伯夷，两人都是西周早期被推为品德高尚的人。 点：玷污。 
会东从上来：太始四年（前93年）三月，汉武帝东巡泰山，四月，又到海边的不其山，五月间返回长安。司马迁从驾而行。 贱事：琐事，谦辞。 卒卒：同“猝猝”，匆匆忙忙的样子。 季冬：冬季的第三个月，即十二月。汉律，每年十二月处决囚犯。 薄：同“迫”。 雍：地名，在今陕西凤翔县南，设有祭祀五帝的神坛五畤。据《汉书·武帝纪》：“太始四年冬十二月，行幸雍，祠五畤。” 不可为讳：死的委婉说法。任安这次下狱，后被汉武帝赦免。但两年之后，任安又因戾太子事件被处腰斩。 左右：犹言“执事”，古代尊称对方的用语。 
固陋：鄙陋。司马相如《上林赋》：“鄙人固陋，不知忌讳。” 阙然久不报：空着很长时间未复信。阙，空地。报，复信，谦词。 符：符信，本文有“表现”的意思。 端：本，始。《孟子·公孙丑》有“仁之端也”语。 表：表现。 宫刑：一种阉割男性生殖器的刑罚，也称“腐刑”。 
无所比数：地位低下，不能和人相比。 “卫灵公”二句：春秋时，卫灵公和夫人乘车出游，让宦官雍渠同车，而让孔子坐后面一辆车。孔子深以为耻辱，就离开了卫国。事见《孔子家语》。这里说“适陈”，未详。 “商鞅”二句：商鞅得到秦孝公的支持变法革新。景监是秦孝公的宠臣，曾向秦孝公推荐商鞅。赵良是秦孝公的臣子，与商鞅政见不同。事见《史记·商君列传》：“赵良谓商君曰：……今君之相秦也，因嬖人景监以为主，非所以为名也。” “同子”二句：同子指汉文帝的宦官赵谈，因为与司马迁的父亲司马谈同名，避讳而称“同子”。爰同“袁”。爰丝即袁丝，亦即袁盎，汉文帝时任郎中。据载，文帝坐车去看他母亲时，宦官陪乘，袁盎伏在车前说：“臣闻天子所与共六尺舆者，皆天下豪英，今汉虽乏人，奈何与刀锯之余共载？”于是文帝只得依言令赵谈下车。事见《汉书·袁盎列传》。 
竖：供役使的小臣。后泛指卑贱者。 忼慨：慷慨。 刀锯之余：受过宫刑的司马迁。 绪业：遗业。 待罪：做官的谦词。 辇毂下：皇帝的车驾之下。代指京城长安。 
惟：思考。 岩穴之士：德才高超的隐居者。 搴：拔取。 交游：朋友。 遂：成就。 乡：通“向”。 厕：参加。 下大夫：太史令官位较低，属下大夫。 外廷：汉制，凡遇疑难不决之事，则令群臣在外廷讨论。末议：微不足道的意见。“陪外廷末议”是谦词。 维纲：国家的法令。 亏形：受过宫刑。形，形体。 闒茸：下贱，低劣。
负：有两说。一说“恃”，一说“缺少”。 不羁之行：放纵不拘的行为。 乡曲：乡里。汉文帝为了询访自己治理天下的得失，诏令各地“举贤良方正能直言切谏者”，亦即有乡曲之誉者，选以授官，二句言司马迁未能由此途径入仕。 周卫：周密的护卫，即宫禁。 戴盆何以望天：当时谚语，形容忙于职守，识见浅陋，无暇他顾。
李陵：字少卿，生活在汉武帝在位年间，西汉名将李广之孙，善骑射，官至骑都尉，率兵出击匈奴，战败投降，封右校王。后病死匈奴。 俱居门下：司马迁曾与李陵同在“侍中曹”（官署名）内任侍中。 趣舍：向往和废弃。趣，同“趋”。 衔杯酒：在一起喝酒。指私人交往。
自守奇士：以奇士之节自守。 分别有让：讲究长幼尊卑，能谦让。 素所蓄积：一贯富有素养。 国士：全国知名的贤能之士。 媒孽：也作“孽”，酵母。这里是夸大的意思。 王庭：匈奴单于的居处。 胡：指匈奴。 仰：仰攻。当时李陵军被围困谷地。 所杀过半当：杀敌数已超过自己的兵力。当，相当。《汉书》无“半”字。
旃：毛织品。《史记·匈奴列传》：“自君王以下，咸食肉，衣其皮革。披旃裘。” 左、右贤王：左贤王和右贤王，匈奴封号最高的贵族。 举：发动。 劳军：慰劳。 沬：以手掬水洗脸。 弮：强硬的弓弩。 争死敌：争先和敌人决死战。 使有来报：有使者来报告情况。 上寿：这里指祝捷。
不自料：不自量。 怛：悲痛。 款款：忠诚的样子。 士大夫：此指李陵的部下将士。 绝甘：舍弃甘美的食品。 分少：即使所得甚少也平分给众人。 彼观其意：即观彼之意——看他的意思。 欲得其当：想得到适当的机会。 其所摧败：指李陵曾以五千步兵击败匈奴八万人事。其，指李陵。
此指：这个意旨。指，同“旨”。 睚眦：怒目相视。 沮：毁坏。 贰师：贰师将军李广利，汉武帝宠妃李夫人之兄。李陵被围时，李广利并未率主力救授，致使李陵兵败。其后司马迁为李陵辨解，武帝以为他有意诋毁李广利。 理：掌司法之官。 拳拳：忠谨貌。 列：陈述。
货赂：钱财。 自赎：汉法规定，罪犯可按规定如数出钱赎罪。 囹圄：监狱。 聩：坠毁。李陵是名将之后，据《史记·李将军列传》记载：“单于既得陵，素闻其家声，以女妻陵而贵之。自是之后，李氏名败。” 茸：推置其中。 蚕室：温暖密封的房子。言其像养蚕的房子。初受腐刑的人怕风，故须住此。
一二：一件件。 剖符：把竹做的契约一剖为二，皇帝与大臣各执一块，上面写着同样的誓词，说永远不改变立功大臣的爵位。 丹书：把誓词用丹砂写在铁制的契券上。凡持有剖符、丹书的大臣，其子孙犯罪可获赦免。 文史星历：史籍和天文历法，都属太史令掌管。 卜祝：占卜和巫祝之类小官。 倡优蓄之：像乐师优伶一样蓄养。
与：并列。 太上：最上。 理色：脸色。 诎体：因罪被囚，身体屈曲。诎，同“屈”。 易服：换上罪犯的服装。古代罪犯穿赭（深红）色的衣服。 木索：木枷和绳索。 箠楚：杖刑。箠，杖。楚，荆木。 剔：同“剃”，把头发剃光，即髡刑。 婴：环绕。颈上带着铁链服苦役，即钳刑。 毁肌肤、断肢体：指摧残肉体的多种刑罚。例如劓（割鼻）、刵（割耳）、膑（断脚）、黥（刻面染黑）。 腐刑：即宫刑。
传：指《礼记·曲礼上》。 刑不上大夫：《礼记·曲礼》中语。 槛：关兽的笼子。 穽：捕兽的陷坑。 积威约之渐：时间长了，逐渐驯服。积，日积月累。威约，施加的威力和约束。渐，逐渐驯服。 削木为吏，议不可对：木制狱吏来审罪，也不可申辩。言汉法之残酷。议，审罪。 鲜：态度鲜明，一说“自杀，以示不受辱”，一说“不以寿终”。
榜：鞭打。 箠：竹棒。此处用作动词。 圜墙：监狱。 枪：同“抢”。 惕息：胆战心惊。 西伯：即周文王，为西方诸侯之长。 伯也：伯通“霸”。 牖里：又作“羑里”，在今河南省汤阴县。周文王曾被殷纣王囚禁于此。 李斯：秦始皇时任为丞相，后因秦二世听信赵高谗言，被受五刑，腰斩于咸阳。 五刑：秦汉时五种刑罚，见《汉书·刑法志》：“当三族者，皆先黥劓，斩左右趾，笞杀之，枭其首，葅其骨肉于市。” 淮阴：指淮阴侯韩信。 受械于陈：汉立，淮阴侯韩信被刘邦封为楚王，都下邳（今江苏邳县）。后高祖疑其谋反，用陈平之计，在陈（楚地）逮捕了他。械，拘禁手足的木制刑具。 彭越：汉高祖的功臣。 张敖：汉高祖功臣张耳的儿子，袭父爵为赵王。彭越和张敖都因被人诬告称孤谋反，下狱定罪。 绛侯：汉初功臣周勃，封绛侯。惠帝和吕后死后，吕后家族中吕产、吕禄等人谋夺汉室，周勃和陈平一起定计诛诸吕，迎立刘邦中子刘恒为文帝。 五伯：即“五霸”。 请室：大臣犯罪等待判决的地方。周勃后被人诬告谋反，囚于狱中。 魏其：大将军窦婴，汉景帝时被封为魏其侯。武帝时，营救灌夫，被人诬告，下狱判处死罪。 三木：头枷、手铐、脚镣。 季布：楚霸王项羽的大将，曾多次打击刘邦。项羽败死，刘邦出重金缉捕季布。季布改名换姓，受髡刑和钳刑，卖身给鲁人朱家为奴。 灌夫：汉景帝时为中郎将，武帝时官太仆。因得罪了丞相田蚡，被囚于居室，后受诛。 居室：少府所属的官署。
罔加：受到法律制裁。罔，同“网”，法网。 引决自裁：都是自杀的意思。 在尘埃之中：指在监狱里。 绳墨：指法律。 以稍陵迟：已渐颓败。 引节：自杀的意思。 死节：死于名节。 累绁：为捆绑犯人的绳子，引伸为捆绑、牢狱。
臧获：奴曰臧，婢曰获。 粪土之中：指在监狱之中。 倜傥：豪迈不受拘束。 西伯拘而演《周易》：传说周文王被殷纣王拘禁在牖里时，把古代的八卦推演为六十四卦，成为《周易》的骨干。 仲尼厄而作春秋：孔丘字仲尼，周游列国宣传儒道，在陈地和蔡地受到围攻和绝粮之苦，返回鲁国作《春秋》一书。 屈原：曾两次被楚王放逐，幽愤而作《离骚》。 左丘：春秋时鲁国史官左丘明。 《国语》：史书，相传为左丘明撰著。 孙子：春秋战国时著名军事家孙膑。 膑脚：孙膑曾与庞涓一起从鬼谷子习兵法。后庞涓为魏惠王将军，骗膑入魏，割去了他的膑骨（膝盖骨）。孙膑有《孙膑兵法》传世。 不韦：吕不韦，战国末年大商人，秦初为相国。曾命门客著《吕氏春秋》（一名《吕览》）。始皇十年，令吕不韦举家迁蜀，吕不韦自杀。 韩非：战国后期韩国公子，曾从荀卿学，入秦被李斯所谗，下狱死。著有《韩非子》，《说难》《孤愤》是其中的两篇。
《诗》三百篇：今本《诗经》共有三百零五篇，此举其成数。 思来者：想到未来的人了解自己的志向。 空文：未能建立功业而从事的著作。 放失旧闻：散佚的文集。失，同“佚”。 稽：考订。 纪：同“记”，历史记录。
究天人之际：研究自然现象和人类社会的关系。 古今之变：历史变迁。 愠：怒。 传之其人：传给应传的人。 通：流通传播。 负下未易居：受污辱之名的人甚不易处。
九回：九转。形容痛苦之极。 闺閤之臣：指宦官。闺、閤都是宫中小门，代指禁宫。 岩穴：隐居地。 从俗浮沉：随波逐流。 通其狂惑：疏散自己的烦闷。 雕琢：修饰，美化。这里指自我妆饰。 曼辞：美饰之辞。
【赏析】 这篇文章是司马迁写给任安的回信。任安是司马迁的朋友，曾经在狱中写信给司马迁，叫他利用中书令的地位“推贤进士”。司马迁给他回了这封信。 任安早年在大将军卫青门下。当霍去病渐渐受到汉武帝的宠信，逐渐凌驾在卫青之上的时候，卫青的故人、门下都投靠霍去病了，并因而获得官爵，只有任安不肯，仍效命于卫青。在巫蛊之祸中，任安担任护北军使者，握有兵权，戾太子（刘据）派人持节到他那里要求发兵助战，他受了节，但仍闭城门，不肯接应太子。事件平息后，汉武帝赏赐了那些系捕太子的人，而把那些跟随太子和为太子助战的人都治以重罪。后来有人进言，说太子在“进则不得见上，退则困于乱臣”的情形下，不得已而“子盗父兵”，其实并无造反之心，使汉武帝感悟到太子是冤枉的。于是，先前所做的处置，又重新检讨，变成了与太子战、反太子的人全部有罪。而当汉武帝心理转变的时候，便对任安对待太子的态度产生了根本的怀疑，他怪任安不帮太子，却坐持两端，准备看谁胜了就依附谁，于是就判他腰斩。
任安自认为自己是冤枉的，十二月就要行刑了，他写信给经常可以见到皇帝的司马迁，请他设法援救。司马迁接到这封信时，他的心里相当为难。他了解汉武帝，自己就曾尝过汉武帝暴怒之下的痛苦，他实在不愿意再遭到第二个“李陵之祸”。论交情，李陵与他“素非相善”，而任安是他的老朋友，双方的家庭彼此都很熟悉。司马迁也非常明白汉武帝一心为太子报仇，任安的死判，绝无平反的可能。他要把自己见死不救的苦衷，向老朋友说明，并请求他原谅。于是，司马迁写了这封长信给任安。
关于《报任安书》的创作时间，近代学者王国维、郑鹤声等人认为作于汉武帝太始四年（前93年）十一月，司马迁五十三岁。自王国维说法提出之后，司马迁的《年谱》信从这种说法，朱东润主编的《中国历代文学作品文选》、刘盼遂等主编的《中国历代散文选》、山西大学等21所院校合编的《中国古代文学作品选》等也都采用王国维的《报书》作于太始四年说法。此外，张惟骧认为《报任安书》作于征和三年（前90年）二月。
《报任安书》是中国古典文学史上第一篇富于抒情性的长篇书信，内容极其丰富。司马迁向任安解释了自己为什么不能按照来信的要求去做，为什么要为李陵辩护而触怒汉武帝，为什么自甘受辱、愿意接受宫刑，以及在宫刑以后是什么信念支撑他顽强活下去的。全文共分四段。 第一段，从开头到“事未易一二为俗人言也”，先说明任安来信的内容，再就答复迟表示歉意。“推贤进士”是任安要求作者“说情”的婉转说法，“仆非敢如此也”是此段的核心，由此引出自陈己志。
第二段，从“仆之先”到“而文采不表于后世也”，主要申述自己遭受极辱而不自杀的原因。可分为三层。第一层，从“仆之先”至“素所自树立使然也”。先说祖先的职务不为天子所重，且为世俗所轻，再说自己假如不选择受腐刑，而是“伏法受诛”，在周围人眼裏，自己是罪有应得，并不能显示出自己有什麼气节。第二层，从“人固有一死”至“殆为此也”。“人固有一死，或重于泰山，或轻于鸿毛，用之所趋异也”承上（死得有没有价值）启下（辱与不辱的区别）。然后列举不辱、受辱的不同等次，说明自己受到了极辱。接着用比喻、对比来说明人的志气在困辱的境地中会逐渐衰微的，再举王侯将相受辱后不能自杀的例子，用来反复说明“士节”不可以稍加折辱，自己若要死节的话，在受刑之前就应该自杀。第三层，从“夫人情莫不贪生恶死”至“而文采不表于后世也”。司马迁说明自己受辱不死的原因是为了使“文采表于后世”，进一步申明他并不顾念家庭，也不缺少“臧获婢妾，犹能引决”那样的勇气，但轻轻一死，也就同时断送了为之献身效命的事业。司马迁坦然自信地表白了自己的心意，他“所以隐忍苟活，幽于粪土之中而不辞者”，是“恨私心有所不尽，鄙陋没世，而文采不表于后世也”。
第三段，从“古者富贵而名摩灭”到“难为俗人言也”，进一步说明自己受腐刑后隐忍苟活的原因，是为了完成《史记》。可分为两层。第一层，从“古者富贵而名摩灭”至“思垂空文以自见”，列举古代被人称颂的“倜傥非常之人”受辱后“论书策以舒其愤”的例子。第二层，介绍《史记》的体例和宗旨，说明自己“就极刑而无愠色”是为了完成《史记》。
第四段，从“且负下未易居”到结尾，再次向任安表述沉痛羞辱的愤懑心情，并陈说他对馀生的看法。司马迁说他不能“自引深藏于岩穴”，只能“从俗浮沉，与时俯仰，以通其狂惑”，这种痛苦只有自己深知。“浮沉”“俯仰”“狂惑”等贬语，其实是作者寓悲愤于自贬。最后与开端相照应，再次婉辞解说无从“推贤进士”的苦衷。
这封书信的思想内容主要表现为四个方面：第一，反映了司马迁的光辉性格和封建统治者的一些恶劣行为；第二，反映了封建刑狱制度的黑暗、残酷；第三，在中国文学史上最早提出了“发愤著书”的理论；第四，揭露封建帝王对待史官的态度和自己写作《史记》的情况。 这篇文章是司马迁文学艺术素养的自然流露，充分体现了司马迁散文的特色。全文融议论、抒情、叙事于一体，文情并茂。叙事简括，都为议论铺垫，议论之中感情自现。“若九牛亡一毛，与蝼蚁何以异！”抒发了对社会不公的愤慨；“仆虽怯懦欲苟活，亦颇识去就之分矣，何至自沉溺缧绁之辱哉！”悲切郁闷，溢于言表；“肠一日而九回，居则忽忽若有所亡，出则不知其所往。每念斯耻，汗未尝不发背沾衣也！”如泣如诉，悲痛欲绝。富于抒情性的语言，将作者内心久积的痛苦与怨愤表现得淋漓尽致，如火山爆发，如江涛滚滚。
大量的铺排，增强了感情抒发的磅礴气势。如叙述腐刑的极辱，从“太上不辱先”以下，十个排比句，竟连用了八个“其次”，层层深入，一气贯下，最后逼出“最下腐刑极矣”。这类语句，有如一道道闸门，将司马迁心中深沉的悲愤越蓄越高，越蓄越急，最后喷涌而出，一泻千里，如排山倒海，撼天动地。
典故的运用，使感情更加慷慨激昂，深沉壮烈。第二段用西伯、李斯、韩信等王侯将相受辱而不自杀的典故，直接引出“古今一体”的结论，愤激地控诉了包括汉王朝在内的封建专制下的酷吏政治；第五段用周文王、孔子、屈原等古圣先贤愤而著书的典故，表现了自己隐忍的苦衷、坚强的意志和奋斗的决心。这些典故，援古证今，明理达情，让我们更深刻的感受到了作者伟岸的人格和沉郁的感情。
修辞手法的多样，丰富了感情表达的内涵。如“盖文王拘而演《周易》”以下八个迭句，实际隐含着八组对比，同时又两两对偶，与排比相结合，既表明了对历史上杰出人物历经磨难而奋发有为的现象的认识，又表明了以他们为榜样，矢志进取、成就伟业的坚强意志，气势雄浑，令人欲悲欲叹。又如“猛虎在山，百兽震恐……”一句，运用比喻，沉痛控诉了人间暴政对人性的扼杀和扭曲，形象地说明了“士节”不可以稍加受辱的道理，真是痛彻心脾。其他像引用、夸张、讳饰等修辞手法的运用，都真切的表达出作者跌宕起伏的情感，有时奔放激荡，不可遏止；有时隐晦曲折，欲言又止，让读者似乎触摸到了作者内心极其复杂的矛盾与痛苦。
《报任安书》见识深远，辞气沉雄，情怀慷慨，言论剀切，是激切感人的至情之作。其中叙事、议论、抒情，志气盘桓，交融一体。文章以过人的丰富、强烈、奔放的思想感情，形成卓绝千古的浩荡雄伟的气势。其中所表现的司马迁崇高的人生信念和为《史记》献身的精神，具有深刻的启示意义和教育价值。
|
|
|
