晴雯临终时，为何不唤宝玉的名字？

作者：花辞树   来源：红楼梦赏析（ID：hlm364）

《红楼梦》写晴雯之死，没有直写。

整个过程都只存在于小丫头的转述中：“（宋妈妈）回来说晴雯姐姐直着脖子叫了一夜，今日早起就闭了眼，住了口，世事不知，也出不得一声儿，只有倒气的份儿了。”

虽然在晴雯逝世之后，宝玉为晴雯写了长长一篇《芙蓉女儿诔》，文采绚烂、哀切动人，晴雯的死，本身却没有丝毫浪漫色彩——而是如任何一个小人物的死一般，痛苦、卑微、凄凉。

宝玉尤为在意的问题是，晴雯“一夜叫的是谁？”当小丫头告诉他“一夜叫的是娘”，他犹自不信，认为一定是小丫头糊涂，没有听真切。另一个聪明伶俐的丫头，当场编出一套更对宝玉胃口的叙事：晴雯问起宝玉，遗憾不能见宝玉最后一面，又说自己要去天上当芙蓉花神。宝玉这才信以为真，虽仍伤感不已，却觉得那正是晴雯真正的归宿。

芙蓉花神的故事当然是虚幻的。虽然晴雯名列金陵十二钗又副册，身周如其他红楼女儿一样，萦绕着命定的悲剧气息，曹公却以百分之百的现实主义手法，来写她身处人间的最后一夜。

人到了弥留之际，独自面对死亡，仿佛孤身走向无边无际的黑暗；不知是否有来世，不知前方等待着的是什么。在这样的时刻，人仿佛变回了赤裸脆弱的婴儿，本能地渴求着母亲的庇护。

只有真正理解了人、理解了人的一生、理解了人最深刻的悲欢、理解了死亡，才能以一支如椽巨笔，写出这样贴近人性之真实的文字。

晴雯十岁就进了贾府，她根本不记得自己的母亲是谁，也从未向身边的人表达过对母亲的思念。纵然没有父母、身为奴婢，晴雯从未怨天尤人，甚至比他人表现得更加独立、能干、泼辣，如生机勃勃的植物向着太阳疯长。

唯有在这“直着脖子叫了一夜”、“一夜叫的是娘”的描写里，读者得以窥见晴雯生命中永远无法弥补的缺失、永远无法愈合的伤痕。

晴雯临终时，为何不唤宝玉的名字？年少的宝玉想必是不能懂的。我们读者却能懂得：因为宝玉并不是那个能陪着晴雯面对黑暗的人。

宝玉身为富家公子，已经是最好的那一类：他捂热晴雯冻得冰凉的手，他为发烧的晴雯请大夫熬药，他纵容晴雯撕扇子取乐，他谅解晴雯和他斗嘴闹别扭，他把晴雯连同怡红院的其他丫鬟一并宠成“副小姐”......

对“心比天高，身为下贱”的晴雯来说，怡红院是她能走到的最好的所在；宝玉则是体贴的主人，有趣的玩伴，或许还是寄托青春情愫的对象。可是，他与晴雯之间，始终隔着一道阶层的鸿沟，一面地位的障壁。

养尊处优、衣食无虑的宝玉，始终不可能设身处地地明白，晴雯站在怎样一方薄冰、一处危崖上：她的前途和性命，如风中蓬草，从未系于自己手中。她所拥有的一切，都可以在一夜间被轻易剥夺。身居高位之人随意的一挥手，就能使晴雯这样一个曾被抛弃过的底层女性，再度沦为悲惨的弃儿。

在生命最后的时刻，她什么都不再挂念，什么都不再记得，只有母亲。是母亲将她带来这荆棘丛生的人世，也应该是母亲伴着她，归去冥冥大荒。

宝玉不懂这些，并不是他的错。他以他的方式伤悼着晴雯：“眉黛烟青，昨犹我画；指环玉冷，今倩谁温？鼎炉之剩药犹存，襟泪之余痕尚渍。镜分鸾别，愁开麝月之奁；梳化龙飞，哀折檀云之齿。委金钿于草莽，拾翠盒于尘埃。楼空鳷鹊，徒悬七夕之针；带断鸳鸯，谁续五丝之缕？”

《芙蓉女儿诔》那样美，那样真诚而深情，也正因此，它所提及的鸾镜、金钿、鸳鸯带......与晴雯的一床芦席、一杯苦茶、一声声直着脖子的叫喊，构成了最哀凉而深刻的对照反讽。

假使，如红学家们猜测的那样，曹公曾经是“宝玉”，或至少是“一部分的宝玉”；假使他真的曾眼睁睁看着一个“晴雯”离开而无能为力；假使他果真一厢情愿地相信过，那些“零落成泥碾作尘”的女孩们，不过是回到天上做花神而已......

那么，多年以后，在《石头记》的第七十七回，写下晴雯的结局时，他一定感到过难以言喻的悔意。在怡红公子、富贵闲人贾宝玉，与“满纸荒唐言，一把辛酸泪”的曹雪芹之间，横亘着的，是半生憾恨岁月，一世坎坷光阴。

---

-作者简介-

作者：花辞树，原创投稿。本文首发于红楼梦赏析（ID：hlm364），如需转载，请联系小编（夕瑶：19860745139）。