|
村南边的那条公路，打我记事起，村人们都叫它“南官道”。那官道宽敞平坦又笔直，虽然是条沙子路，有养路工从路边，一行一行地往路中间推沙子，但它的身份，的确是百姓眼里的“官道”。官道上有汽车、拖拉机远远的飞驰而过时，会扬起漫天沙尘。在有点风的天气里，会吹的飞沙走石，因此“官道”两侧的庄稼，永远的灰头土脸，落厚厚的一层白色粉沫儿，但官道就是官道。农人下田干农活的道，歪歪扭扭，坑坑洼洼，有时候落一场雨，路面大小坑里会存水好几天，水面落一层的蜢虫(比蚊虫还小的飞虫，不知道书名叫什么)，人走近了，忽地飞开，人走过去了，再忽地落下，贪那脏水。可能在那些微小的生命世界里，那里才是它们的温柔乡？官道哪一年铺上了沥青？记不清。那时候我在军营，应该是九十年代初期。回乡探亲，不禁眼前一亮，脚下已经是光滑硬实的沥青路面。来往的各种车辆也变多起来，不再是稀奇罕见的大卡车和更稀罕的小官车（吉普车），来回穿梭的车型和车流量也在变。当年我发小的“黑豹”柴油车，带着后斗，大大方便了我出行，而现在我那发小，开着他的美国别克轿车给果树喷药，铁锨、䦆头、锄头、水管子和小型喷洒机类乱七八糟的的生产工具，装的后备箱满满的，后备箱撅起的盖子一起一落，像一只风筝一路振翅飞行，他曾又跟我说过想买无人机给农田喷药······只是现在官道不大像官道的摸样，狭窄土气了，尽管两边的高树已伐掉，仍窄旧，上面各种车辆挤得满满，川流不息。同时各类车辆也霸占了村里的大街小巷，间或也有挖掘机和铲车高大威猛的身影。电动三轮车家家都有，村里除了私家的轿车、越野、面包车外，电动三轮已成了老年人独有的代步工具。有次陪八旬多的老父亲喝闲酒，提起南官道，老人感叹，说他的电动三轮车轻易不敢上南官道，车太多了，他刹住车左看右看，排队插空进主道也要等几分钟。我了解父亲的老年生活，过几天就要去镇上打酒。后来劝父亲还是走村东的小路，父亲说是啊，小路车少清静，“村村通”的水泥路，溜平。父亲好贪杯，那次没让他喝多，倒是我喝多了，借着酒兴，我问父亲想过会有今天这种日子吗？父亲哈哈一笑说，做梦都想不到，当年公社来村的干部说将来的日子，楼上楼下电灯电话，饭后一个大苹果。那不就是要赶上皇帝的好日子吗？皇帝们哪见过电灯电话，日子难熬时候就想那“好日子”给自己鼓劲。我说老爹，感觉没有多少年，我当兵走时，我树大爷送的我。父亲一怔，怅然若失道，我那宝树哥呀，本来当官的命倒吃了一辈子苦。说着眼圈就红了，我也扭过脸去。那时候村里每个生产队，大约有两架大钴轮子，就等于俺村有十个八个的车把式。车把式在村里地位很高，高过木匠、泥瓦匠、杀猪匠等等，生产力落后的年代里，最主要的交通工具就是大毂轮子了。我那树大爷是车把式里的佼佼者，他拿手的“绝活儿”之一就是甩鞭子，车把式的甩鞭子是行内基本功，闲来相互多有切磋较量。我家门前的篮球场上，就常见几个车把式光着膀子，嘻嘻哈哈比试鞭法。我树大爷撇腿斜身，长胳膊在半空中挽成一朵花，用力一甩，动作华美，鞭声清脆，回音辽远。一口气多挽几朵花接连甩，宛如半空中鞭炮齐鸣，声音不绝于耳。树大爷做事颇不近人情，坐马车上都是耷拉着眼皮不看人，手脚快的见马车来了，紧跑几步跳上他的大毂轮子，手脚慢的，眼睁睁看着车过去，即使有殷勤些的敬烟一支，他也面无表情接过。他对驾辕的大青骡子和拉套的红马爱若己命，从没见过他对马下过鞭子，马儿撩蹶了，他一抬手，马儿的耳边啪地一声脆响，犹如孩童们戏耍，扔过去一个受潮的爆竹，马儿立刻服服帖帖。树大爷是一位老党员，解放战争时期的老兵，一位驰骋疆场的骑兵战士，在部队代理过排长，因伤残自愿回乡做了一名普通社员。打我记事起，他就撇拉着腿，一瘸一拐走路，肩上大多是扛一竿长鞭，衣服邋邋遢遢，身上永远一股马粪味。对于他的残疾，传言很多，其中传言，一颗子弹打掉了他一颗卵子，又有传言是打碎了胯部骨头，野战医院没医好。还有谬传，他是他一儿一女的亲大爷，更有胡说，他独头蒜更辣，夜深人静时，他家经常飘出不一样的声音。我认为后一种说法，纯粹是村里的光棍心怀鬼胎，凭臆想而满嘴喷粪，树大爷家离饲养场较近，一条大宽沟，孤零零隔在了村东头，龌龊的光棍们敢趴门缝，树大爷还不一鞭子下去要他半条命。我当兵离家的那天凌晨，父亲打开院门，把门外的树大爷拉到屋里，母亲炒好了菜，树大爷滋滋地吸着酒，脸和眼睛都红了，对父亲说昨晚上没大睡觉，一晚上都在算咱村连上我，走出去了多少个兵，怎么算都没算清楚，有死外面的有生活在外面的有回来的，村里的麦暾聋子，炮兵，震聋了耳朵，一辈子跟侄子生活。父亲试探着问，宝树哥你都是代理排长了，咋又回村了？树大爷说，前几年牟平那个兵来看我，还排长排长地喊。那次突围他掉队了，我掉转马头回去找他，就是那次负的伤，战场上战友就是兄弟，谁都放不下谁。兄弟，其实比死了的那些战友，现在吃喝不愁，日子一年比一年好，赚着了！有时候一闭眼，就看见遍地死人，横七竖八，炸掉脑袋胳膊腿的，还有被马刀削掉天灵盖的，人死了还瞪着眼。说着话转向我说，到部队里好好干，好好表现，争取早入党。又自言自语说，现在部队不用打仗，能吃饱饭了。我头一次听树大爷唠唠叨叨讲那么多话，并且记得很清楚，他提到了“战友”、“表现”和“入党”，满满的新鲜感。但我着意端详着树大爷，乱糟糟的头发，胡子拉碴，一点不像曾经叱咤疆场的骑兵战士。那天凌晨，我和树大爷披着星光，摇晃在田间坑洼不平小路上，走出了生养我的贫瘠小山村，从此，改变了命运行程，漂泊于喧嚣的都市，也拥有了一生魂牵梦萦的一抹乡愁。记得一路上，树大爷轻声哼着“革命军人个个要牢记，三大纪律八项注意”那首歌，翻来覆去，就那么几句。大毂轮子的一个车轮，因轴承老化失修，不时的发出尖锐的叽叽声，给寂寥暗淡的夜空凭添了几分趣致。那个凌晨，树大爷和我没有走南官道，而是沿那条僻静小路去了镇上，一路的秋高气爽，有些冷。三年后我回乡探亲，庄户小子变身现役军人，大檐帽配一身戎装，英武威风，似烫了村人们的眼睛，人们在我父母面前，纷纷夸我有出息，父母更是喜的合不拢嘴。那天，母亲要我去菜园摘瓜菜，家乡熟悉的田野热切拥抱着我，一草一木都带着甜甜的笑靥。通村的沙子路上，一驾大钴轮子马车由远而近款款走来，我放下瓜菜，肃立路旁，向这个昔日枪林弹雨中策马挥刀，九死一生的老兵致以庄重的军礼。树大爷看清是我后，前胸本能的一挺，有些无措的还我一个不伦不类的军礼，不知道那一刻，这个金戈铁马的老兵，脑中是否闪过军旅碎片？树大爷刹住马车，跳下来上下打量我，猛抓过我的胳膊，连问怎么样？怎么样？当我告诉他已经成为一名正式共产党员时，他满脸惊喜连连说好，不由分说，把我的瓜菜仍在马车上，拍拍车板，命令似的要我上车，当时在他眼中那大钴轮子马车，不亚于现在的奔驰和奥迪，并且，他要我和他并排而坐，那位置相当于酒席中的主宾，汽车中的副驾驶，我顿时受宠若惊。他上了车，往大青骡子浑圆的屁股上连拍三掌，大青骡子宛如接收到了某种指令，浑身一抖，冲前面拉套的红马屁股打了个响鼻，顿时两匹马浩浩荡荡一溜小跑起来，穿过小河和大小山坡，一直冲进村里，停在我家门口。树大爷跳下马车，甩胳膊蹬腿，一撇一捺走着，大喊，x兄弟，摆酒，x兄弟，快摆酒。身形扭转，长手臂在半空中挽着各种花样，马鞭出神入化，甩出串串脆响。骤然间，我家门前犹如燃放了满天鞭炮，噼里啪啦响声大作，此起彼伏，伴随着好一阵的鸡跳狗吠······我在军营里的第六年秋天，接到了父亲的来信，叙说了奶奶的病情好转，要我安心工作，信结尾处写到：你树大爷死已月余，猝于草沟中，殁年90半。后来我了解到，死之前不知是不是有所预感，最后一次在我家喝酒，一直要我父亲写信嘱咐我，要好好干，好好表现，要有出息。我按收到信的日期，追溯到我父亲写信时间，推算出了树大爷的死期，约仲秋节前后。其实这已经没有任何意义，一个普通人死了，虽然他曾经有过辉煌的年轻时代，但他残缺的余生一直生活在灰暗中，何况年逾九秩。那天晚上，有位老乡战友过生日，我们在坦克训练场上，白酒啤酒、罐头、烧鸡摆了满地，战友们少见的恣意狂饮，纷纷说起自己当兵的经历，我突然问他们，见过老骑兵战士吗？知道马车又叫大毂轮子吗？一位老骑兵战士送我来的军营，我就是大毂轮子车把式送到军营的兵，话未尽意，竟冲着我老家方向，嚎啕大哭起来······星转斗移，白驹过隙。由部队转业后，我回老家次数多了，村头巷尾村民们摇扇纳凉，瑟缩晒暖，树大爷时常满血复活于他们嘴上，活灵活现，在对故去老人的趣闻轶事中，我了解到了树大爷的风烛残年。我入伍几年后，农村实行了联产乘包责任制，父亲承包了村里的果园，大毂轮子也被车把式们承包下来，随着社会不断进步，生产力得到较快发展，大毂轮子慢慢被家庭人力拖车和手扶拖拉机所替代，车把式们纷纷卖掉牲口，大毂轮子在农村渐渐消失，但树大爷仍旧每天喂马，大青骡子驾辕红马拉套，天天与他的马车形影不离，他儿子有了手扶拖拉机，跟他吵架多次，要他卖掉已成累赘的牲口，但他明白，这就意味着它们会被宰杀，和他朝夕相处诺年的“战友”，会在刀下斩头、剥皮、剔骨，他索性把铺盖卷搬进四处透风的饲养场，和肆无忌惮的老鼠、苍蝇们混在一起，日夜守护着它们。偶尔谁家需要他的马车，他都认真把活儿干好，问他车脚钱，他总说再算吧，到年底时候，人家找他清账，他又要人家看着给，给多少算多少，从不多说一个字的废话。我父亲果园里的农事，尽量用他的车，他时而打听我在部队里的消息，皱纹里都是灿烂的笑意。年复一年，树大爷如一棵枯瘦的老松，身体一日不如一日，伴随他的大青骡子和红马，也老态多病，步履蹒跚。那年的仲秋节，他儿子（我喊他国筑哥），正盘腿在炕上，看他的12英寸黑白电视机，听到门外马的嘶叫，他满怀疑虑出门，大青骡子浑身是汗，前蹄不住捣着地面，他思量良久，一拍脑袋，猛地跨上大毂轮子，飞也似地出了村。树大爷在他割草喂牲口的深沟里断了气，沟沿上一堆一堆的青草，像坟冢似的，那是给牲口准备的草料。他紧贴着沟边，保持着努力向沟外攀登的姿势，两手和嘴里都是青草和泥巴。后有人分析，他突感身体不适，预感到厄事临头，挣扎着向外爬，但总没有爬上那条沟壑，是那残疾伤腿不给他力量，竟像癞蛤蟆一样定格在那里，双目绝望无神的看着远方。发送树大爷那天，村里动用了四轮拖拉机，树大爷被一床普通毯子包住，他的腿还是没能合拢，不很美观的晃动在车斗里,毯子上面覆盖了一面鲜艳的党旗，树大爷从来没有那么光鲜亮丽过，显得格外的喜相。村里来了几位干部模样的人，树大爷的“灵柩”车，突突突向外喷着黑烟，似乎在诉说着什么。车还没走出村子，那几位干部的小官车（吉普车），排放着香喷喷汽油味儿的尾气，响几声滴滴的悦耳喇叭，嗖地绝尘而去，上了南官道。后面树大爷在四轮拖拉机车斗里，也堂而皇之的上了南官道，那里还通着县城的火化场。那天晚上，大青骡子和红马嘶叫了一夜，声音军号般高亢，鹰啼般凄凉。我的国筑哥，把他破破烂烂的衣物和被褥划拉在一起，准备要一把火烧掉，无意中发现他油亮的枕头边，一个锈迹斑斑的铁盒，从里面倒出一颗子弹，表面的镀铜已磨砺殆尽，裸露的白皮也在变黑。后来有人说，那是颗马枪子弹。国筑哥想了想，便随手塞进那垃圾堆一般的遗物里，从马厩里找到一截粘了马粪的破草绳捆起来······当下是初秋时节，再过些日子，正值人间中秋佳节，今年的“八月十五”，是建党百余年的“八月十五”。我在发小家喝了不少酒，少儿趣事，村人旧轶，自然提到了树大爷，不由得酒兴从微醺深入到酩酊。我惺忪双眼，由村内走向村外，好在除年龄大的，认识我的人并不多。生养我的小山村，看上去越来越年轻，我却越来越像个偶尔打尖的外乡人。走上村东石桥，不远就是树大爷老宅，那地堡一般的低矮土坯房舍，已变成青砖碧瓦的亮丽民宅，我进了果园，在中间的开阔地方，有一眼井两个大缸，大缸被农药污渍染的白白绿绿，在石块栅栏旁边，又看到了似曾相识的物件，是去掉了两个胶皮大轮子的车厢，倒扣在一个土堆上，那就是我入伍时送我出村的大毂轮子，现在已是百无一用的废物，承受着岁月无情的侵蚀。那土堆里的内容，无疑就是树大爷的骨灰了。土堆上倒扣着马车厢，是国筑哥有意还是无意所为？再看那坟堆上的茅草，像极了树大爷乱蓬蓬的头发。醉眼朦胧中，我仿佛看到树大爷扛着长杆马鞭，犹然站立我面前，欲言又止。他已经在这里沉睡了多年，生我养我的这个古村，再无车把式，再无树大爷——那个长胳膊长腿的老骑兵战士。我不禁潸然泪下······前些日子，我跟迟建勇有一次视频通话，他小时候我常抱他玩，那时候我奶奶还在世，我跟着奶奶住宿，国筑嫂——他的母亲，还趴在我烂被子上给我捉过虱子，这小子早不是那鼻涕虫，而是某航空兵师一名上校飞行大队长，他长腿长胳膊完全是我树大爷年轻时候摸样，虽然我没见过我树大爷年轻时的风采，但村人们多次描绘过他的洒脱和英武，可见遗传基因隔代相传仍有那么顽强的生命力。迟建勇穿一身的洒脱的飞行服愉快地跟我打招呼，笑脸粲然。好啊好啊。是不是飞机速度太快了，比你爷爷的战马快多了吧，嗖嗖地。我一高兴，突然打趣了他一句。迟建勇一怔也笑了，竟带出了我树大爷的一点摸样，说，可不是嘛小叔，是嗖嗖地，咱的载人飞船叩问苍穹，更嗖嗖的。
（本文系水缘文学（ID：sywxwk）原创首发，作者：迟志盛）
|
