【原】五爷（小说）

      五爷是村里的“车把式”。八九十年代的“车把式”，就相当于现在单位的专职司机。

      我们村不大，全村就一个马车，——牛拉的时候也叫牛车。村里唯一的这辆马车由五爷主管，运送物资，外出拉货，这些活儿都要靠这辆马车。村里派活的时候，会提前一天晚上跟五爷打招呼：“五爷，明天去公社交公粮，您老晚上准备一下。”

      咋准备呢？五爷就给明天出工的骡子喂点儿硬饲料，饮用水里再加点儿盐。等它吃完后，再拿铁刷子细细地给梳理毛发。

      我们村的所有重体力活，都靠马车来完成。所以，村里人对骡马牛这些牲畜很惜爱，某种程度上比对自己都爱惜。也因此，大家对五爷也就特别尊重。

      我们经常看到很多有车一族闲下来的时候，就拿抹布把自己的爱车擦呀洗呀的。五爷闲下来的时候，会给骡马拿出一捆草，让它们一边吃，自己在跟前给它们梳理毛发。这两个场景，极其相似。

      五爷做车把式，顺便看管饲养室。那么大个地方，三间大瓦房；那么多牲畜，牛马骡子十几头。五爷给经管得细致的，谁见了都啧啧称赞。

      饲养室主要分三个部分：草料室，食用槽，粪场。旁边还有一个火炕，是他晚上在这里睡的地方。这些没一个能干净的地方，五爷愣是给拾掇得谁来了都想多坐一会儿。

      五爷这个人一辈子勤谨。饲料是苜蓿，堆放在隔壁材料室。五爷没事儿了就一趟一趟地抱过来用铡刀铡好，按时间给牲畜们喂。垫圈、起粪的事情，也是他来做，基本每天要垫圈，五天左右就得起粪。五爷把这些事情干得有条不紊。

      我对五爷这个“车把式”印象最深的是冬天农闲的时候。那个时候，村里只有在过年前后人们才难得有点空闲时间。所以，这个时候婚嫁的事情就比较多。当时的婚嫁，最奢侈的就是能用村里的马车风风光光地接送。所以，那些日子五爷这里还忙的很。那些要给娃娶媳妇的，提早就会跟五爷过去坐一下，“五爷，大后天给二小子娶媳妇，您老得麻烦一趟了。”

      “好嘞，我又添了个孙子媳妇嘛，好事儿呀！”五爷的兴奋，不比事儿主家少。

      一般的过事人家，都要给五爷带点儿东西，比如毛巾啦，茶缸啦，还有水果糖；有些大气人家会给拿被面子啦。五爷对那些东西一概不要，说是乡里乡亲的，就是咱自家的喜事儿嘛。但是，他往往只收下水果糖，把它们放在火炕旮旯的那个瓦罐里。每当我放学来他这里玩耍的时候，五爷就会掏出来给我吃。

      我那个时候小，不懂事儿，就觉得五爷这个瓦罐咋那么神奇的，有掏不完的水果糖。我甚至梦想，自己长大了要是能有五爷一样的神奇的瓦罐该多好啊！

      婚嫁车要好好装饰一下的。先是用竹条儿支成一个乌篷船一样的棚子，上面用竹席铺盖，拿红线绳子细细捆扎。棚顶前头要扎一朵拿红绸子绾成的炸开的大红花。两侧还挂上小些的红花，綴些小铃铛。车一走动，铃铛就滴铃铃地唱歌，满路喜庆。爱好的人家会给车棚前头额头部位系一条红艳艳的被面子，迎亲回来的时候，给大门口的电灯光一照，气派极了。

      车厢里头，要坐接亲的人，尤其是回来的时候要坐新娘子和陪送的人，那个是很要讲究的。五爷会往车厢里铺一层厚厚的麦秸秆，把里面垫得软软乎乎的。然后在上面铺一层毛毡，毛毡上面是主家拿过来的家织大布单子。最上面一层，是一床崭新的红绸被子，新人就坐在这上面。

      五爷比较心细，他会给车厢里头四个角挂上红绸子扎成的小红花，叫车厢里头显得很温馨。

      那个时候娶亲早，讲究天刚明，人进门。所以，一般黑漆漆的就得出发，车前头棚子跟前挂个马灯，一路忽忽悠悠地就奔新娘子家去了。

      我们村里的习惯，娶亲要有个小男孩儿一起去，图个喜庆。谁家小孩儿要是能承担这个任务，是很值得炫耀的事情。他不仅可以混到红包，还有很多好吃的。关键是新娘新郎双方都把你看得很惜爱，那种滋味儿，倍儿爽。

      我担当过几次，有这样的体会。

      马车在黑夜里呼呼呼地前行，黑夜像一面厚实的绸子，马灯发出的光，像一只手把这绸子给撕开了几缕儿。接亲的遇到接亲的，是很好玩儿的。五爷会在十多米开外就把自己手中的鞭子“啪啪啪”甩三下，算是给对面打招呼，问好。对面同样“啪啪啪”甩三下，做个回应。双方喜车相会时，五爷下车给对方车把式装袋烟，点着火，以示礼节。对方同样回应，算作答礼。车里头跟车的拿事儿的长者，要下来跟对方同样身份的人交换个礼物，互道恭喜。有时候，双方还会在这里丟下几个小红包，叫在起来路过的人捡到后，知道这里有喜车相会过。

      马灯灯光中，我发现五爷往自己的鞭头系了一拃长的红绸子，所以他甩出来的声音跟以往的不一样。

      车辆行进中，五爷悠闲地扎着的旱烟锅，在黑夜里点点晃动。鞭子斜抱在自己怀里，在风里荡来荡去。我特别喜欢看五爷的这个样子，那么自在，脸上还挂着喜悦。

      五爷在村里做“车把式”做了好多年，连外头的人在问到五爷的时候，都说你们村的那个车把式，“他人很好，实在，勤谨，能打交道！”

      到后来，九十年代，出现了手扶拖拉机，再后来是小四轮儿。那些都是正儿八经的先进玩意儿，得需要真正的司机来操作。社会在进步，五爷这个“车把式”就慢慢地退出了历史舞台。

      闲下来的五爷，时常跟村里那些同龄人坐在原先饲养室的山墙外面晒暖暖。他们嘴里的烟锅冒出腾腾青烟，嘴里说着多少年来的大小故事。老人们倒是很开脱，把世事看得很开，他们说他们这都是“等死队”的，没多少日子了，就抓紧活得自在些。所以，不时地，他们那里会爆出一片“哗哗啦啦”的爽朗的笑声。

      五爷去世的时候，很安详，就跟睡着了一样。村里人都来送他，有人还把他使了一辈子的马鞭，贴着他放在了棺材里。

      他们说，这马鞭跟五爷的感情，是一生一世结来的，他离不得它。

​