|
《红楼梦》阅读碎札·四十一 吴营洲 他的痛苦或焦灼是藏在心里的，也是无法向别人诉说或与谁交流的。人们常常说某某某“贫困潦倒”，就曹雪芹而言，他的确“贫困”，但不“潦倒”。试想，一个“潦倒”的人，还会“击石作歌声朗朗”吗？还会“高谈雄辩虱手扪”吗？还会对人笑称“想听我讲故事，就拿烤鸭、南酒来”吗？他可以作风筝，可以为人治病，可以画画写字，可以开馆授徒……像曹雪芹这样的人，即便不在旗，谋个衣食温饱恐怕还是不成问题的。“天才在实生活中像白痴一样的也许有。这样的人却写不出《红楼梦》来。”有民间传说称，曹雪芹在一家王府作西宾时，认识了这家一直在守寡的女儿或儿媳，日久生情，只是无缘倾诉衷肠。一天晚上，曹雪芹想翻过院墙，去和那女的相会，不料刚想翻墙的时候，曹雪芹就听到半空中有人在说：“状元郎，还爬墙。状元郎，还爬墙。”——意思是说，你是个“状元郎”，读书人，怎么还要“爬墙”，去做有伤风化的勾当呢？第二天晚上，曹雪芹又想和那个女的叙谈，就又来到墙下，不料半空中又传来了“状元郎，还爬墙”的讽语，雪芹又是赧然而退。第三天晚上，曹雪芹无论如何都睡不着了，于是鼓足了勇气，重又来到墙下，当他重又听到半空中的那句讽语时，回说道：“状元郎，时时有，佳人却百年不遇。”这些民间传说，自然是可信可不信的，但我还是相信雪芹会遇到过这样一位女性的。小说自宋明以降，虽然得到了长足发展，但终归是雕虫小技，难登大雅。在当时，若说谁谁是写小说的，就像而今说谁谁是“诗人”或“小姐”似的，便是在骂他。所以，曹雪芹的朋友们，总是将曹雪芹称为“诗人”，而不称他是写“小说”的。而“诗人”，在当时则是雅称。曹雪芹对社会有着深刻的体验，有着细致的观察，也有着极强的记忆力和文字表达能力。他写的事情，能让你有种身临其境的感觉：如第二十二回猜谜语时，如第四十回刘姥姥说过“老刘，老刘，食量大如牛”之后的那场笑，如第七十六回的联诗……即便是些假的东西，你也觉得确有其事：如青埂峰下的那块弃石，灵河岸边的那株仙草，太庙里的那声长叹……曹雪芹笔下的人物，没有一个是真正的劳动人民。刘姥姥就不是真正的农民，起码也是个“富裕中农”或“富农”，而且行为、言语极为夸张。他写的下层人物，不是苍白，就是漫画化了。像乌进孝是苍白的，倪二有些漫画化，焦大更像个符号……为什么会这样，主要是曹雪芹不熟悉这些人。他缺乏这方面的生活经验。可曹雪芹为什么要写这些人呢？一是出于艺术（整部书）的需要；二是出脱心中的某种感慨，借人说事。甲戌本是曹雪芹生前的最后定本。（这个观点尚有争议。其实红学界任何一个观点都有争议。）甲戌年之后，曹雪芹就再也没有写过《红楼梦》。（这个观点，先前有人说过，虽各有各的着眼点，但属于殊途同归，“英雄所见略同”。）怎样算“写”？怎样算没有“写”？仅仅是改一些明显的笔误，或添加一些诗，却没有增添或调整一些重要的章节或段落，就不能算“写”。有时候，曹雪芹可能连这样的“工作”都没有做。例如第七十五回《开夜宴异兆发悲音赏中秋新词得佳谶》，其中有处脂批称：“缺中秋诗俟曹雪芹。”试想，缺一首“中秋诗”还要“俟曹雪芹”，而偏偏这首诗，到最后也没有补上。请问，曹雪芹连一首诗都不去补，还能说他是一直在写他的书吗？这只能说明，在甲戌年之后，曹雪芹已经“放弃”了《红楼梦》的写作。曹雪芹交往的人，可能分几个不同的圈子。几个圈子里所谈的话题，互不相同。粗略分来：一是祖母李氏、母亲马氏、叔父曹頫、表舅李鼎等，谈的是家族的兴衰、人世的沉浮……从敦敏、敦诚、张宜泉的诗作来看，张宜泉与曹雪芹的关系，不如敦敏、敦诚近。张宜泉在他的《伤芹溪居士》一诗中，称曹雪芹：“其人素性放达，好饮，又善诗画，年未五旬而卒。”(《春柳堂诗稿》)——由此可知，他虽与曹雪芹交情不错，但更多的，则是表面上的：性格，嗜好，才艺，年龄。而敦氏兄弟，更多的则是人生际遇方面的，心灵方面的。诸如敦敏称曹雪芹：“秦淮旧梦人犹在，燕市悲歌酒易醺。”“燕市哭歌悲遇合，秦淮风月忆繁华。”诸如敦诚称曹雪芹：“三年下第曾怜我，一病无医竟负君。”“牛鬼遗文悲李贺，鹿车荷锸葬刘伶。”比如敦诚。敦诚本是不想当官的，可是他的母亲说：你应该去建功立业，你不应该整天地游手好闲。于是他便出去做官。做了两年。后来他的母亲去世了，他立马就辞职不干了。曹雪芹与敦敏、敦诚二人的关系，相对来讲，曹雪芹和敦诚更近一些。敦诚是性情中人，曹雪芹也是。敦敏更热衷于仕途，曾官至右翼宗学总管。（宗学是专门教授皇族子弟的官办学堂。）曹雪芹在与好友的交往中，自然有不少闲谈的话题，如家族兴衰，朝政变化，人世沉浮，王府隐秘等，其中肯定有不少属于“碍语”。所谓“碍语”，是指那些涉及皇室、王府或达官显贵的“反动言论”。这些“碍语”自然也融进了《红楼梦》中了。大概正是由于此等缘故，所以曹雪芹的朋友们，在各自的诗文中，绝口不提《红楼梦》。即便诗文中有“秦淮旧梦”“燕市哭歌”之类的词语，也不具体，很难被谁抓住口实。
相关链接：
《红楼梦》阅读碎札 · 一
《红楼梦》阅读碎札 · 二
《红楼梦》阅读碎札 · 三
《红楼梦》阅读碎札 · 四
《红楼梦》阅读碎札 · 五
《红楼梦》阅读碎札 · 六
《红楼梦》阅读碎札 · 七 《红楼梦》阅读碎札 · 八
《红楼梦》阅读碎札 · 九
《红楼梦》阅读碎札 · 十
《红楼梦》阅读碎札 · 十一
《红楼梦》阅读碎札 · 十二 《红楼梦》阅读碎札 · 十三
《红楼梦》阅读碎札 · 十四 《红楼梦》阅读碎札 · 十五
《红楼梦》阅读碎札 · 十六 《红楼梦》阅读碎札 · 十七 《红楼梦》阅读碎札 · 十八 《红楼梦》阅读碎札 · 十九 《红楼梦》阅读碎札 · 二十
《红楼梦》阅读碎札 · 二十一
《红楼梦》阅读碎札 · 二十二 《红楼梦》阅读碎札 · 二十三
《红楼梦》阅读碎札 · 二十四 《红楼梦》阅读碎札 · 二十五
《红楼梦》阅读碎札 ·二十六
《红楼梦》阅读碎札 ·二十七 《红楼梦》阅读碎札 · 二十八
《红楼梦》阅读碎札 · 二十九
《红楼梦》阅读碎札 · 三十 《红楼梦》阅读碎札 · 三十一
《红楼梦》阅读碎札 · 三十二
《红楼梦》阅读碎札 · 三十三
《红楼梦》阅读碎札 · 三十四
《红楼梦》阅读碎札 · 三十五
《红楼梦》阅读碎札 · 三十六 《红楼梦》阅读碎札 · 三十七
《红楼梦》阅读碎札 · 三十八 《红楼梦》阅读碎札 · 三十九 《红楼梦》阅读碎札 · 四十
|
