|
牛旭斌 挖半夏 绵延的群岭阻挡着山里人的脚步，却挡不住漫山遍野草木的蓬勃生机;而那些花花草草吸足了天英地华，各有妙用，经常被人作为中草药采集回来，医治日常的跌打损伤、头疼脑热。 一架山从春梦中醒来，季节便进入夏天，满坡披上青纱，万物也到了最好的时节。 放了暑假，我勤工俭学的任务是去山里挖药材，经常与我结伴的是小四川。他十一岁时被他父母从四川送回来，跟他外爷一起生活，所以村里人都叫他“小四川”。我们一起念书，一起玩耍，也一起成长。清晨，我们常常一大早起床，穿过草尖挂满露水的小路，在山沟谷涧寻觅，如果能远远看见一株硕壮的半夏青苗，便如同寻到了宝贝一样欣喜。 仲夏时节，是挖半夏的好时节。半夏茎叶露出地面二寸长，一茎顶三叶，亭亭玉立，三瓣叶片如伞撑开，花穗鼓胀丰满，根茎肥美充盈。神奇的是，牛羊不啃，虫鸟不食，长一株活一株，生命力极强。只是，它长得并不茂盛，如果不细心寻找就很难发现。我们爬几座山头，翻几道梁，在野地里寻寻觅觅大半天，挖到手的半夏，也就四五十粒。 太阳目空一切地暴晒旷野，大青山被晒得喷火冒烟。我们饥渴难耐，为一上午的劳累而没有多大收获深感沮丧。这时，老天仿佛生出了怜悯之心，想特意给我们一点安慰，变魔术一般变出了几丛壮硕的半夏，我们心里一下子乐开了花，跑上前，一镢头掏出一窝，翻开翠绿的叶苗，看到根上悬吊的半夏足足有十几粒，其中有几粒，比大拇指肚还大。为了这份沉甸甸的收获，我们索性坐在地上，一苗苗抖土，一粒粒拣拾，感谢这份来之不易的馈赠。 鲜半夏不但难找，汁液沾到皮肤上，还会刺痒难耐。回家后，我们强忍着身上的刺痒，一粒粒把鲜半夏上面的“麻衣”刮剥干净，便有了一个个白嘟嘟的胖小子：等到晒干以后，白白胖胖的半夏，就干成小小的金豆子了。 有一天，邻家的恶少仗着他们家有钱有势，砍掉了小四川外爷家的树，堵了他们家祖辈走了多少代的路，还打伤了小四川的外爷。老人在医院住了十多天，小四川也在医院伺候了十多天。失去了小四川的陪伴，暑假的后半期，我经历了非常孤独、痛苦和伤心的日子。 暑假一天天过去了，从沟底到梁顶，从左山到右山，夏家塆的山坡沟壑基本被我跑遍了，晒在我家窗台上的半夏粒也越来越多。开学前，我把装满一书包的半夏背到集市上，卖给药材贩子，我苦挖一个暑假，收入了三十九元钱。可别小看这些钱，缴过了新学期的学费、书费，还买了一双白色的网球鞋、五斤米，又给祖母买了火烧、油糕，也买了半块西瓜和几支冰棍，这是送给小四川和他外爷的礼物。背着自己劳动创造的成果，我感受到了自食其力的快乐。 如今我们都走出了大山，但毕竟血缘和地缘的亲情还流淌在身体里，村庄有什么事情，还是会报以十分的热心。我已经原谅了那块土地，原谅了那些做过错事的人。少年的艰辛和缄默不语的大山让我学会了隐忍，故乡的土地和丰厚的馈赠，让我学会了感恩。我感谢劳动让我学会生活，感谢良药疗治世间病痛。 也许是命运的安排，我后来开始学医，知道了小小的半夏竟会变身——生半夏多作外用，能消肿散结，清半夏长于燥湿化痰，姜半夏可降逆止呕，法半夏善和胃燥湿……渐渐地，我领悟到天生万物，各有所用，惟其有用，才能得天地滋养，才能为人所爱。 这些年，我把当年挖半夏的经历，把那烈日下流过的汗，把三伏天经受的饥饿和寂寞，视作人生的财富，每当生命贫瘠无力时，它便成了补益身心的良药。 红萝卜 环顾旷野，心神不由地投往那片田土。那些剛从菜园里拔出来的萝卜，还带着泥地的水润。 后村的萝卜有多种，如榔头一般粗的白萝卜，是山里人冬天做烩菜的主料;镰把粗的红萝卜，主要用来拌凉菜、烩臊子、腌咸菜;圆根头的心里美，菜心紫红，多用于酒席宴肴;还有外皮粉紫的水萝卜，是早春脆嫩的时令小蔬。 少滋寡味的岁月，夏家塆人都要储备越冬蔬菜，家家户户在院里打两个大土窖，一个窖洋芋，一个窖萝卜。 萝卜窖棚上一层保暖的玉米秸和草帘子，需用时扒开，掏几个出来，做烩菜或炒臊子。直到过年前，父亲把捂实的菜窖打开，多取出些萝卜，存放在有烟火气的热炕附近备用。 在不见天日且不受霜雪的地窖里，萝卜又接上地气，恢复元气，保持着新鲜。过了立春，掏出窖藏的萝卜，虽会长出细密的白须，但不失水分，洗净后咬上一口，白萝卜脆而辣，红萝卜脆而甜。将半青半白的萝卜皮洗净，用热油炝葱椒，配以酸菜凉拌，或将水灵灵的红萝卜，用快刀切成长丝，佐以香菜、芝麻、辣椒，用滚油一泼，加上陈醋炝拌，就成了后村冬日里标配的下饭菜。 一锅正冒白汽的撒面饭端上炕桌，桌间摆着葱油炝拌萝卜丝、炒洋芋丝、辣子炒豆豉和一盆漂着油花的酸菜，吃一口烫到心窝的饭团，就一筷子红油萝卜，这红萝卜的甜脆，配以老醋的酸爽和葱姜的辛辣，可口到无以形容。 童年里有趣的事，是在疯耍到口渴时，钻进无人的园子，两手抓住叶缨一拽，萝卜便从刚下过雨的软地里抽身滑出。伙伴们纷纷自告奋勇，抢着去拔萝卜，比谁拔的萝卜大。 从长出地面的青头上，我们就能分辨出白萝卜的大小。红萝卜整体埋在泥土里，只有从绿叶分蘖的茂盛程度来作判断，但一些壮苗长出的不一定就是大萝卜。胆小的我只负责“望风”，进园偷萝卜的事我从没干过。 夏初，我们到孤岭上去看养蜂人。蜂群穿梭在一梁的荞花地里，太阳照着野花丛中的帐篷。他们逐花而徙，循香流浪。我们给他们的小孩送去可当水果吃的萝卜。 上中学后，随着念书的开销增加，家境更显困难。父亲从抛沙河姑母家要来两碗红萝卜籽，在头伏如火的骄阳下，把种子撒进了六分自留地。这麦茬子地刚刚翻耕了一遍，墒情很差。可天公悯人，种下红萝卜的当夜，就下了一场透雨。等待幼苗破土的父亲，天黑了还蹲在地畔，眼睛里充满期待。红萝卜如期出苗，父亲的面容，掩藏不住的欣喜，仿佛种了几十年的地里，突然长出了金子。 萝卜叶一寸寸地长，多少月明月黑的夜梦中，父亲似乎看见了丰收在望的菜园。过了霜降，我们连续掏挖了半月，把这六分地的产出背到集市上卖了六百元。那年我家的红萝卜普遍长到五六寸长，一根萝卜能拌一碟菜。那个最大的红萝卜，被父亲展示着，让乡邻们参观。村里人都来我们家讨教，想跟父亲学种萝卜。其实也没什么特殊的秘方，父亲就是多上粪土多浇水，当然也包括全家人的汗水。 第二年，村里每家都种了一大片红萝卜…… 入冬后，人们把萝卜挖回家，家家户户赶到集市上去卖，结果连续几天都背了回来——卖萝卜的比买萝卜的多，谁都说自家的萝卜脆甜透心，但就是等不来买主。连续几集，我们连一斤都没有卖出去。怎么都没有料到，这曾甜到透心的红萝卜，因为丰收的泛滥，却伤透了人心。 天黑彻时飘起了雪花。集市上只剩我和父亲了。收摊时，市场旁边林业站的一位职工从楼上下来，喊住我们，买走了十斤红萝卜。经过十字街口的商店时，父亲给我买了一斤橘子半斤花生。 那年的萝卜，吃到了翌年割麦时节都没有吃完，害得我看到萝卜就反胃。那时候没有冷库也没有冰箱，为防止萝卜变坏，我们不断地下窖，掰芽，再下窖，再掰芽，直到芒种，天热得能把地烤焦时，我们只好腾空窖，把萝卜倒在耳房前的地上，等着回暖的地气渐渐把萝卜烘蔫，祖母把它们统统腌成了咸菜。 吃萝卜成了我童年的噩梦。在正需要营养的年龄，多余的红萝卜填补不了贪得无厌的胃。但生厌之余，我还是从亲人对萝卜的珍惜，理解了它的淳厚。尽管它不能给我带来学费，但足以把我喂饱。 回头想，那年乡亲们的运气实在不佳。红萝卜好不容易喜获了丰收，却卖不出去。我好久好久想不通，父亲说：“农民就这命。”种子撒进土地后，剩下的就交给了老天，能长多大长多大，能不能卖钱，谁也说不定。 当下，象牙白和广胡萝卜占据菜市，萝卜越长越光，越长越大。原品种的红萝卜，只有老家的菜地还有，已经算得上稀罕物了。 有一次，在早市上看见许多小地摊，摊前坐着和我母亲岁数差不多的菜农，她们面前的几篮子红萝卜，短小，鲜嫩，泛着半透明的红光，赤玉般晶莹剔透，那特有的迷人形色，十分引人注目。但她们的生意极其冷清，而旁边超市里却是涌出涌进买菜的市民。我走过去，决定买些拌凉菜。几个婶婶不约而同地喊我：“娃娃，便宜呢，买几个吧。”我想起那一年家里萝卜卖不出去的情景，不禁一阵心酸，遂蹲下身，拣拾了一袋子萝卜。老婶一边帮我拾，一边对我说：“娃娃，别看这红萝卜碎，却甜透心呢。” 我不禁愣住了，“甜透心”这句话如此耳熟，不就是我家里种过的红森品种嘛！我像相逢了失散多年的伙伴，沉浸于重回故乡的欣喜里。她用杆秤称了：“五斤七两，再给你搭两根，算六斤吧。”我站起身来，说：“好，先放下，我给您取钱。” 付完钱，老婶要多送我几个红萝卜，我谢绝了。她看出我是从乡下进城来的后生，执意要硬塞给我，那心思已无关买卖，而是一份久违的乡情。她们种菜是为了营生，有了她们黑汗白日的耕耘，才有营养了我们快要断裂的乡村情感。 入秋后，我爱吃凉拌萝卜，与早年的乡村生活有关。我常记着种菜的乡亲们，还有养蜂人和他们的孩子。有时候想，如果我当年没能考上学，我也会种红萝卜，要么做个养蜂人，或许我很适合那种生活。 每个出身僻野山乡的人，置身滚滚红尘的淘漉之后会觉悟：顺其自然却不失之于情性，身处平凡却无愧于良心，应当得益于这些寻常菜蔬的营养和教化。 一缕韭香 母亲从自留地里割回一抱韭菜。母亲在城里的日子，韭菜顾自生长，不割不换茬，就长得慢。连日的雨让开过韭花的韭菜继续蓬发。细看韭叶，比起春韭的短茁肥嫩，秋韭显得细长。 每年清明回家，到坟地看望祖母，上香，烧纸，点烛，挂纸钱，磕头作揖……起身后，就会发现地角的韭菜正抽出新芽。我走近韭园，蹲下身，仔细端详着一芽芽韭叶从根部发出来，嫩黄如鸡雏的小喙儿，渐渐伸长，变宽，变绿，让人欣喜。 索性坐在田埂上，像儿时那样，抓起一个土块扔向远处，听黄土地里那一声叹息般的回响。 这片园子的韭根，一部分是从姑母家里带来的，另一部分是山坡上剜来的野韭根。祖母领着我们，把两种韭根混栽在自留地的西南角，几场透雨，这些韭菜，便吐出了大野的奇香。 在缺少油水的日子里，祖母能弄出一锅香喷喷的酸菜面，韭菜是立了头功的，除了冰天雪地，其余时节它改变了我们清汤寡味的饭食。祖母用腌肉抹几下热锅，再把红辣椒和韭菜切段爆炒，然后添水下面，尽可能地满足了我寡淡而贪吃的胃。如果家里来了亲戚，或是要招待上门做活儿的匠人，祖母会做一锅宽心面——烩制臊子时，先是文火卤煮半个时辰，出锅时，再把韭菜剁成末儿，撒在汤里，那几抹馋人的鲜绿，顿时令人胃口大开，连面汤也要喝个碗底朝天。 祖母活着的时候，酸菜面是主食，韭菜臊子面或韭菜洋芋馅饼就算改善生活，若是吃一顿韭菜鸡蛋或韭菜瘦肉饺子，则一定是全家隆重的大事了。 韭菜，作为碗中粗茶淡饭的英华，点缀着乡下寡淡的岁月。可吃着吃着，亲人们却一个一个故去了。他们走得要么从容，要么仓促，很多时候，咽气前的一顿饭，还是韭菜下饭的酸菜面。 母亲去河西那几年，家里没人打理菜地，韭园便荒了，韭菜伴着野草长得又细又弱。母亲回来后清理了园中杂草，翻松了板结的园土，有些韭根变老了，母亲会从老韭根上掰下幼根，移栽，施肥，浇水，保暖，不几日，一个韭园便再度绿意葱茏，蓬勃葳蕤了。我们都是从祖先的老根上分出的芽苗，一代又一代，繁衍家族的血脉。 如今，我生活在城市，住进鸟笼似的洋楼里，常怀念童年飯食的素淡，也仿照祖母的方法做饭，但不论如何精心，即使如法炮制，终是做不出当年的味道。其实，韭菜还是从家中韭园带来的，酸菜也是妻子按传统方法腌制的，但童年茶饭的香味一散永散了。 漂泊在外，我与韭园已断了联系。我自后村去，不知后村事，我回后村来，乡事亦不闻。园中韭菜不知被割过多少茬，换过多少代，就像我在家族里，已经有翎羽们叫我爷爷了，能不老吗？后村兴云起雾，已认不出我了。 这些年，穷极无聊时，我便练字解闷。正月里大雪纷飞的星期日，我正在写字，听儿子在诵读杜甫的《赠卫八处士》：“夜雨剪春韭，新炊间黄粱。主称会面难，一举累十觞。”就一边听着儿子的吟咏，把这首诗誊抄了一遍。忽然想吃韭菜，就冒雪去了超市，看到韭黄已被人抢光，遂到无人搭理的柜台买回一把韭蕻，和鸡蛋下料酒煎炒，作为佐餐小菜，竟香得过瘾。 《礼记》曾有记述：庶人春荐韭，配以卵。可见韭菜炒鸡蛋古人就爱吃。还有南北朝周颙在《山家清供》中说春初早韭，秋末晚菘。看来，这普通不过的韭菜，早已被历代文士所宠爱，算得上一道揽魂的家蔬了。 今晨大雪已旧，早点吃的是漂着韭叶油花的酸菜拌汤，随口问刚起床的儿子：“你读的 《红楼梦》，读到第几回了？”他随手翻开，书签所在的篇章，正是第十八回宝玉作诗的章节。我放下筷子，铺纸挥毫，写下了“一畦春韭绿，十里稻花香”——这首《杏帘在望》是黛玉为宝玉补作的。我试着用《西狭颂》 碑体书写，而宝玉当时写的是楷体，我发现，自己有意钝直压住波挑的笔画，竟形如韭叶。写完一看，满纸上果真有一畦新韭发芽的羞嫩，令人欢喜。 一畦春雨足，翠发剪还生。忽想起去年中秋母亲包的韭菜馅饺子，不就是时光的本来吗？此时，书桌上飘起一缕岁月的鲜香。 责任编辑 丁 威 |
|
|
