|
我费了至少一茶盅口水，最终都没有把陆小猫将“噱头”念成“唬头”的毛病纠正过来。他对这个词有他自己的理解，他说：所谓唬头，就是变着各种花样和办法，把观众唬进大棚里来看表演，只要把人唬进来了，钞票自然大大的有！ 陆小猫是我多年前在茶馆认识的一位草台戏班子的班主，至少在我认识他的时候是。后来，他还办过杂耍团、搞过轻音乐队，甚至一度还带过脱衣舞班子。虽然名目和花样很多，但班底和人手基本不变，只是牌子不断换来换去而已。这是曾经在川西农村活跃一时的小型戏班子，用陆小猫的话说，便是“最坚定的送文化下乡的战斗团体！城里那些正式文艺团体，偶尔下来送送，但终究要回去。而我们不！我们的根在这里！” 尽管每次开场前都说得声情并茂，但架不住票房如他老婆的脸，一天比一天不中看。坦白地讲，并不是陆小猫的班子水平太低引不来观众，他的班子在附近几个县都是远近闻名的，陆小猫本人对演出质量的要求非常严格，他班子里也有几个不错的角色，且各有绝活。他老婆的“贵妃醉酒”曾经上省城调演过，给许多老观众留下深刻印象；他的岳父是县川剧团解散前惟一一个国家二级演员；他本人吹拉弹唱样样精通，特别是一把唢呐吹得出神入化，天花乱坠，连省里下来的专家也赞不绝口。凭着这些，陆小猫的戏班子成为川西坝子最命长的班子。许多班主，要么散了自己的摊子来投奔他，要么改行去给死人送葬，惟独他，一直坚持着撑了过来。 但现在的演出市场，并不是想撑就能撑住的。看川戏的老观众一天比一天少，而要想把年轻人拖进戏棚，又比把猴子按到火盆上容易不到哪去。于是，陆小猫就不断地想唬头，把更多的观众唬进场子里，是他近几年想得最多的事。 最早，他想出的唬头，是用流行歌曲唱川戏。一大帮唱川戏出身的男女演员，穿着古装唱“皇帝太监酒家女”。这一招没有引来多少年轻观众，倒得罪了不少老观众。 后来，又让他老婆唱脱衣版的“贵妃醉酒”。这次演出取得了轰动效果，票房比平时涨了十倍。长演十几天不衰，以至于到后来，不论演什么戏，台下都是一片叫脱之声。 这些叫脱声，让陆小猫也脱去了最后一点点为艺术挣扎的信心。他索性放弃了戏班子，将班子改成轻音乐团，招来几个小妹子，学外省那些大篷车队一样，开始了脱衣舞班主的生涯。一年四季，把各种惊悚和情欲，带给越来越冷清的乡村夜色。 但好景不长，脱衣舞很快被禁了，陆小猫也被罚款5千元。在很长一段时间里，他销声匿迹。有人说他出去打工了，有人说他回家种田了。但这两条都不太可信，因为陆小猫从小到大，除了唱戏，什么都不会。我敢出一元钱打赌，他肯定出去找新的唬头去了！ 果不出所料，过一段时间，陆小猫又红光满面地回来了，带着一帮个子不超过1米的侏儒，和一群三条腿的鸭子五条腿的猪。戏棚的牌子上高挂“千奇百怪演出团”，每张门票5元，现场抽奖兑彩电。 陆小猫也成为这千奇百怪之一，他不知从哪里学来了一招绝活，可以在耳朵和嘴里塞满点燃的香烟，用鼻子吹唢呐。表演时，唢呐悠扬，烟雾滚滚，甚是壮观。 我对他说：你娃这次的噱头还热闹！ 他一脸正色地说：是唬头，我就不信把票房唬不上去！我还有很多唬头呢，有空你来看看！ 拿着他的赠票，我还真去看过一回。在他那千奇百怪的舞台上，脱衣舞被改良成了魔术表演；女演员走钢丝时偶尔会出事故，把裙子落下来。侏儒们穿件红袄子戴顶绿帽子相互嘲笑着并大讲黄段子。这些唬头，唬得台下的观众如痴如醉地笑着闹着，像吃了发酵果子的猩猩。陆小猫满头冒烟吹琐呐的场景，我最终没有看下去——我实在害怕自己想起当年那个为艺术不惜与人拼命的陆小猫，而当场大哭起来。 后来，陆小猫发了。发了的陆小猫在家乡修了一幢大房子，房子里造了个戏台，说等今后不挣钱了，就回家和老婆岳父唱戏玩。 但他最终没有等来这一天。在想出办“千奇百怪”演出团这个唬头的第三年，他病了，并很快死去。医生说他得的是肺癌。 临到死，他都没有等来快手和抖音…… |
|
|
