|
薄雾逸去，山峰渐露峥嵘的气势。阳光一下子变得热烈起来，若水浪一样漾动金色波纹，从山坡上扑到我们的怀中，又从我们的身体内淌游而过，不由分说地涌向了山脚。山脚下的树木不管是新绿还是老绿翻滚着，起落着。深的愈发深了一些，浅的愈发浅了一些，流光溢彩，迷离得如长长的梦境。四周全是林木推搡出来的气息，明媚清爽，令人愉悦欣然。桐树开着雪般的白花，若绶带，披挂在道路的两侧。那些桐树似乎专为道路而生，枝杈横斜交错，随道路所拱出的弧线一起蜿蜒迂回，一起蓬勃地往云端里长，直至没入天际。人漫步在路上，会将心思全部放在草木上，从它们的身上获取相对应的心情色彩。将车停在半道上，是丁智的主意。一拨人的意图原本是奔往分水关。丁智说，来黄龙桥，不品尝好茶，说不过去。丁智的人脉广，认识许多有趣的朋友。他邀我们到朋友的茶馆坐坐。喝茶乃是美事，何况是在武夷山下，美事加美景，如何不诱人？我们一同朝山坡走去。坡上，高高低低的房屋沿着道路排开，没有章法，恰似淘气孩子堆的积木。房屋前种着开花的植物，月季和蜀葵灼灼在枝头。我掏出手机，不停地拍照。门额上悬挂各式各样的茶叶招牌，顿时令人感觉茶叶真的不同寻常了。河红茶、金骏眉、大红袍、铁罗汉、白鸡冠、正山小种，就这样一路读下来，丁智带着我们迷路了。他自嘲道，茶还没喝，人先醉得糊涂了。想起前不久读本雅明的《柏林童年》，他说：“如果你想在城市里迷失，就像一个人迷失在森林那样，则需要练习。”我想，之所以迷路，无非是放下警惕心，卸下盔甲，毫无顾虑地把自己托付给对方。灵魂是不懂得伪装的，遇见倾心之处，入目皆是温柔，并不顾一切地沉溺其中。那么，这种别样的迷路，应该算是一桩乐事吧。丁智打电话联系朋友。一盏茶的功夫，一个清瘦的中年男子走来，堆着满脸的笑意，对众人说道，难怪院子里的喜鹊一早就叽叽喳喳叫，是贵客降临了。丁智的朋友叫黄玉春，在武夷山镇的乌石村有数十亩的茶叶地。他的茶馆坐落在山坡的拐弯处。没走几步，我们看见一小块平地，种了菜蔬。辣椒和茄子的枝丫上缀满累累果实，丝瓜的藤蔓攀爬在架子上，大朵大朵的黄花如期铺展暮春的浓烈，蝶蜂嘤嗡起舞。一些野草摇曳成绿色的屏障，将菜蔬天衣无缝地合围起来。再过去是新添的三层楼房，背山而立。二楼三楼统统装着明晃晃的玻璃，我估摸是主人一家的起居室。边上挨着一栋二层楼房，外墙刷着白漆。楼阁的身子探到院子里，格外引人注目。栏杆的制作甚是讲究，木头的，黑沉沉，弥漫几许古意。“茶余饭后”四个字端庄而淡然地站在二层楼房的额头。茶馆的名字易记，道尽了南方的风情，镶嵌着南方人与茶之间的美妙关系。我颇喜欢当地人把喝茶称之为吃茶。吃饭是喂饱身体，吃茶的妙处则是细品人生的真味，养出另一个精神世界。两者孰轻孰重，不好妄加置喙。饭吃饱之后干什么？吃茶去！找来三五个情投意合的朋友，围坐一团，煮着茶，天南地北闲聊，歆享促膝之欢。杯子里的茶水凉了，再续上。人世间最美好的时光，都懂得氤氲在袅袅茶香里。踏进院子，与几株无花果撞个满怀。无花果的叶片硕大，果子藏在层层叠叠的叶间，亮出青涩的面庞。我钟爱无花果。每到上市时节，家里茶几上总爱摆上满满的一盘。读书累了乏了，就吃一个无花果。之前看过无花果结果的样子，是在视频里。阳光落在叶片和果实上，反射着一种干净的绿色光泽。黄玉春告诉我，无花果种了几年，至今不知味道如何。见我一脸疑惑，他又说，山里的鸟雀多，尤其个个都生了做贼的眼。果子即将成熟，鸟雀在半空中看得清楚，飞落下来，替人先尝了鲜。黄玉春的老婆抿嘴笑道，奇怪的是，这里的鸟雀不怕生。我去驱赶它们，吃得反而更高兴。我拿破搪瓷盆敲击，起初把它们吓跑了。后来再敲击，就没什么作用了。它们哪里是鸟雀，分明都成了精。众人忍俊不禁，暗地里却艳羡人与鸟之间的自在陶然。这样的生活、生存、生命，在他们的眼里都是极其的寻常。殊不知，这是很多文人所向往的桃花源。我们被主人引入二楼的茶室。过道的墙上，挂着一幅“高山品茗”的国画。画中两人于深山旷野中汲泉水煮茶，林木簌簌，群山之上烟岚蔼蔼。站在画前，仿佛能听见茶汤煮沸，咕咕作响。看左下角的落款，是熟识的当地画家马言的画作。走进茶室，迎面的一面墙壁装成书架，摆放厚厚的书籍，有关茶类的居多，中间摆着茶饼和青花茶罐。红木茶桌上放着茶具，一碟点心。众人对着窗户，松松散散地坐开。木窗户全部敞开着，苍郁的竹林一览无遗，鸟鸣和光一并涌进来。一只小鸟飞出竹林，落在窗台上，梳理翠绿的羽毛。“唧唧”，它和我们打完招呼，扑扇着翅膀飞走了。光影里，飘过一缕翠绿色的烟岚。窗前竹叶婆娑，却再也看不到那只小鸟。主人坐在上首泡茶。茶是铅山县有名的河红茶，与武夷山小种一脉相承，其汤红如晚霞，却比霞光通透。杯底香浓郁，其味醇厚隽永。袁枚曾把武夷山茶评为天下第一，而西方人将河红茶视若珍宝，跋山涉水来铅山县购茶。他们将河红茶的身份抬得很高：茶中皇后。黄玉春说：“其实，铅山县种茶制茶历史悠久，宋代时就出产周山茶、白水团茶、小龙凤团茶。元明时，陆续研发了小种河红、玉绿、特贡、贡毫、贡玉、花香等名茶。”我读辛弃疾的诗词，知道他偏爱小龙凤团茶，曾在《水龙吟》中赞道：“其外芬芳，团龙凤片，煮云膏些。”红茶走进铅山，成了河红茶，跑到宁州，是为“宁红”，传入安徽祁门，有了“祁门红茶”。据明万历版《信州府志》记载：“河红茶乃为国内最著名之红茶，且为华夏首次问世之华茶。”小小的一片茶叶，海纳百川，将天下所有爱茶者的情意都化为浓郁的香气，融为一体。禅茶一味。等待一泡茶被水唤醒的过程，大抵也是茶客看主人追求茶事的格调。候汤、洗茶、刮沫、淋罐、烫杯、洒茶，哪一个步骤都需要张弛有度，不敢造次。捏一撮茶入杯，以沸水冲之。杯盏生烟，茶叶在沸水中呈现的无非就是两种姿态：浮与沉。饮茶者出于一种敬畏，危襟正坐，奉上相应的礼敬：拿起或是放下。两三盅茶润过喉舌，春光一样入心，不知不觉，话语就渐渐多了起来。众人聊起河红茶由明清的辉煌到现在的日渐式微，聊起它在不同年代的身价。我突然发现自己对河红茶了解少之又少，完全是个文盲，遂闷头吃茶。哪承想，七八盅茶仓促入胸腔，我几欲醉倒，连忙换喝白开水压一压。难怪有诗曰：茶亦醉人何必酒。吃茶即品茶。品有三口。一口试茶温度，一口闻茶香，一口轻嘬慢饮。抵达分水关，简直是一场惊心动魄的生命体验。我们压根想象不出，勤劳的人们是如何从悬崖峭壁中凿出一条盘山公路来的。一面是岩石巉巉，另一面则是深谷莫测。稍有差池，人和车就得报废在这条路上。尽管司机再三保证，会比往常开得慢一些。但我依然紧闭双眼，不敢张望车窗外的景色。心跳到嗓子眼，掌心也不断冒汗。有那么一瞬间，我明显感到身体不适，甚至出现了短暂的眩晕。耳朵“嗡”的一声，突然胀疼起来。后座丁智和朋友的说话声，一会儿离得近，一会儿飘得远远的。我很想听一下他们聊天的内容，试图忘掉身上的不适。可是，耳朵里的轰鸣声，以及胃部的难受，只能让我靠在座椅上，一动不动，无声地与这种不适抗争。翻过一道山脊，车子趋于平稳，悬着的那颗心终于放下来，头晕、恶心也消失了。睁开眼，望见东侧的七星山，以及与之相颉颃的望夫山。望夫山映入眼帘，耳畔响起声声叮咛：等你归来。茅檐低小，白发翁妪相媚好。相传望夫山是山下阳村庄的女子幻化的。女子的夫君是抗辽英雄杨家将的后裔，领兵去关外攻打元军。女子牵着幼儿站在村口翘首以待，迎候夫君的凯旋。太阳落了月亮升起来，“壮士一去兮不复还”，泪湿青衫透，剪不断理还乱的深情渐渐隆起，升腾，慢慢高出了周边的山峦。两座山峰默默替女人承担起愁苦，在时光中俯瞰着草木青了又黄，黄了又青。雾霭被野风吹荡到两座山的顶上，就赖着不肯起身了。越来越多的雾霭堆积，远远望去，恰似从山峰中淌出来的一道巨大的瀑布。开门下车，分水关的界碑就在脚边。轻轻一抬腿。一脚留在江西，一脚就落在福建。因了茶叶的缘故，江西铅山的鹅湖古道和福建的崇安古道在此地相遇，交汇。想来是两条古道的交汇，造就之后分水关的商贾云集，喧闹如市。现如今，古道早已湮灭在杂草蔓生的岁月里，空留那些被时间锈蚀的车辙和足印，触目惊心。分水关依然在。它偃卧于黄岗山的半山腰，是赣闽间铅山境内的八大关之首。单看分水关的字面，很容易联想到水。其实，水和树一样，生长到了一个节点，自会分叉。所谓分水关，指武夷山之水南北两分。南流崇安（即现在福建省武夷山市）入海，北流铅山入江。但我们更好奇的是它的另一个身份——分水关似乎从来不缺狼烟。大抵坐拥重要地位的场所，容易成为焦点，引来众人的关注，招致灾难。在动荡不宁的明末时期，郑芝龙和郑成功父子俩在这里据守，意欲阻止满清进军南下。这场战役以惨烈告终，尸骨遍野。咸丰八年，太平军攻占分水关，与清兵激战，葬送了许多无辜的生命。当然，今日不知明日事，争来争去黄粱一梦。明朝没有支撑起来，很快倒了；清朝也没有躲过去，终究灭亡了。那些古战场什么都没有留下，人们在亡灵的骨殖上种植茶树。战争、苦难、悲凉、仇恨、恐惧、丑陋等烙印被茶树卷成一团，吞入身体里，消化并吸收掉了。茶树照旧绿了一茬又一茬，大自然以这样的方式遗忘了历史。人的生命在茶树面前，显得多么渺小和卑微。茶园环绕着分水关。长的，方的，圆的，三角形的，总之，你能想象的形状都可以看得见。有的在山坡，有的在谷底，还有的夹在几块巨石中间。但这并不影响茶叶的生长，每一块茶园如一池的绿水即将漫溢出来。茶园连着茶园，保持了原初的形态。一垄垄茶树迫不及待地踮起脚尖，将绿凝固在每一片叶上。那绿鲜灵葳蕤，逼退了其他的色彩，闪亮着一种辽阔的神韵，把人心都染绿了。俯下身子，离茶树近些，屏息倾听茶叶发出畅快的吟唱。于是，想起采茶的高峰，满园都是采茶的女子，借助食指和拇指的巧劲，采摘下一片片嫩芽装进茶篓。嫩芽采回家后，辛苦的是制茶人。制茶极为讲究，是传统的绝活儿，急不得慢不得。发酵的过程尤为关键，拿捏时间要恰到好处。这是依靠人与茶长时间厮守的情感和经验，是任何机器都无法替代的。发酵不到位，青草气息隐在茶中，茶固有的色、香、味出不来。若是不小心太过了，汤色暗沉，茶韵和香气便随着时间流失。一盅好茶的制作，意味着时光逆转，茶叶的生命在波澜中得以复活。新茶制作好了，人们把目光投向分水关，谋划出一趟远门。冥冥之中，人们觉得远方与茶有一种神秘的关联。远方是新奇的，寄托了人们对好日子的盼头，充满憧憬和希望。分水关能将人们和茶引领去往这样的远方。起初开凿出来的古道，那是汉武帝讨伐闽越国的通道；然后设关，拓展成孔道，车辚辚，马萧萧，那是南宋的大马帮押送闽地所产的贡茶，北上运往汴梁京城；再后来，到了明清，商旅往来不绝，繁盛之极，给分水关的文明史、文化史书写了高光的一页。明朝江苏人王世懋到福建做官，路过分水关，在《闽都疏》中写道：“凡福之丝绸，漳之纱绢，泉之蓝，福延之桔，福兴之荔枝，泉漳之糖，顺昌之纸，无日不走分水关及蒲城小关，下吴越如流水。”宋人将铅山经崇安的通道叫“大关”，其他两条通道意为“小关”。电视连续剧《乔家大院》真实还原了山西商人乔致庸由分水关出发，开辟到俄国恰克图“万里茶道”的荣光。清时，俄国饮茶之风，日渐盛行。头脑活络的山西人看到商机，赤手空拳到茶叶的产地闯天下。他们雇挑夫从分水关出发，沿着鹅湖古道走至铅山县的河口码头，将茶叶装上船，顺信江下鄱阳，入长江溯流至汉口，再舍舟改道去河南、山西、河北、内蒙古、伊林，穿越茫茫的沙漠草原，最后向着俄、英、法等地挺进。人们一路走来，经过千山万水，一步一步，将重叠的脚印垒成了万里茶道。分水关，就是这万里茶道的起始点。可以这么说，分水关的兴起，不但繁荣了中国的茶业，而且打通了东西方文明的根脉。路在前方无限延伸，不同时代的身影在风雨中撕扯，最终变成历史，变成风景永远留在了分水关。他们是商人，是挑夫，是官人，是士兵，是进京参加科举考试的举人。当中还有朱熹、辛弃疾、刘基，都是耳熟能详的人物。我却牢牢地记住了那个愁云满面的陆游。淳熙六年（1179）的九月，陆游卸任冲佑观，与送行的人告别，迈着蹒跚的步履前往临安。伫立在分水关，遥望关山逶迤，心底暗生一种旷古的苍凉。许久，这位早年风发意气的诗人，收回思绪，看看老病的身体，看看满肩风尘，想到靖康之耻，想到破碎的河山，想到自己如没有根的浮萍一样，漂泊不定。一时积郁难舒，泪水潸然而下。可恨南宋帝国摇摇欲坠，谁能力挽狂澜？陆游至死都在等待中，期盼着。傍晚的日影落下来，峰峦和茶园被镀上酡红。数头山羊散放在茶园，低头吃草。《圣经》里写道：“我的良人啊，求你等到天起凉风，日影飞去的时候，你要转回。好像羚羊或像小鹿在比特山上。”可是，试问多少人可以按时转回呢？我们只是分水关的过客，注定成不了它的归人。日已偏斜，给那一片青草披上了最好的色彩。每一片叶尖都闪烁亮亮的金边，就像一群飞翔的鱼儿，被风追着，忽忽掠过山坡。同行的两个小姑娘欣喜地发出惊叹，转身飞翔一般，进入青草里。有一刻，青草分明显现纷乱，但很快恢复成连绵不绝的气势，从我们的眼前传向远方。我拨开一丛青草，惊奇地发现一条鹅卵石铺就的古道，隐现于高低起伏的青草里。古道是时间的暗喻，联结着过去现在和未来。它的出现，试图将久远的历史推向我们的想象中。古道上的一部分鹅卵石被草根缠住，又被它们肆意长出来的茂密叶子遮蔽了天日；另一部分的身体润开，滋生出厚厚的苔藓。一条钤满时光印记的古道酣睡在青草怀里，意味着属于它的丰富时代已经过去。被时光选中的这条道路，当年的繁华和喧嚣已然无从寻觅。我想，能被选中，无疑是偶然，也是必然。现在，时间斩断了一切，也抽取了它的激情和生动。古道像是跨越了长长的远路，走得实在太累了。此刻，它放下人间的生离死别，收藏起关于生命的许多秘密，酣睡着，丝毫忘记了自己的迟暮，只记得风恰好柔柔地吹着，夕阳无限好。站在山坡上，朝四周看去都是高耸入云的大山，树林莽莽苍苍，看不到阴柔之态。这种雄性与野性结合的群山，缺少母性的包容与温柔，哪个悬崖和峭壁都不易攀爬和下去。当年李白上蜀道，一惊一乍地喊道：“噫吁嚱，危乎高哉！蜀道之难，难于上青天！”李白尚且不知道，古道的难比蜀道更难。班固在《汉书》中记载：“山峭峻地深昧而水多险，夹以深山丛竹，水道上下击石。限以高山，人迹所绝，车道不通。”窄窄的古道沿着溪水和群山的走向，隐匿于树木茂密的崇山峻岭里。世人都清楚，看不到的险恶往往比看得到的更教人顾忌。因为看得到的险峻，你可以避开危险，但看不到的是未知，暗藏杀机，防不胜防啊。当地的老人云，每一道山梁都死过人。古道外不是陡坡，就是深谷。商人和挑夫行走在崎岖的古道，喘着粗气，不敢掉以轻心，一步一移。可以毫不夸张地说，他们是把自己的脑袋别在裤腰带上。生与死全在一瞬间。但古道的凶险远不止这些。雨季时，山里瘴气重，染上恶疾，丢掉性命的事时有发生。好不容易躲过了瘴气，半道上突然又跳出一只猛兽或是一群山贼。无论是猛兽还是山贼，遇见了都是在劫难逃。死亡一度是这条古道的主题。生命诚可贵。哪有人不知道顾惜自己的生命？然而，琐碎的日子需要靠金钱支棱起来。但凡有一条活路，谁会选择去当挑夫，踏上漫漫古道，铤而走险。面对金钱，穷人似乎除了舍命相搏，别无选择。在死亡之线挣扎，挑夫们肩膀上的扁担就被赋予了特殊的使命。扁担的材质一般都是石头缝中长出的三五年竹子，韧性好，不易朽坏。挑夫们给扁担包上铁皮，再刻上自己的名字，扁担一下子就有了灵魂。扁担一头挑着生活的苦和累，一头挑着主人的性命。它挑着茶叶，是讨生活的劳作工具，在遇上野兽和盗匪之际，可以作为防身武器。一根扁担在手，就等于向天借来了几个胆子。野兽和盗匪见之，心生怯意，不敢近身。从武夷山的下梅村走到铅山的河口码头，少则十几天，多则近一个月。路上，渴了就喝山涧的溪水，饿了就吃家里带去的干粮。夜里，大家挤在逼仄的岩洞里，枕着与之命运休戚的扁担睡觉。多少个日子里，担撑的声音由远及近，响彻在群山之巅，敲碎的月色和日光遗落于草丛里。终于，凭着不言放弃的勇气，商人和挑夫挺过来了，看到新鲜的曙光，绚丽灿烂。他们眼里噙着泪，暂别了路上的悲愁和艰险。与他们一块结伴而行的一些商人和挑夫，并没有他们那么走运，途中仆到在路上，就再也没有站起来。他们的尸体被古道的泥土覆盖了，朝夕相处的扁担插在坟墓的边上，等待着日后亲人来相认。有幸被认领的灵魂，回归到故里。而那些因种种原因，没有归属的，经过日晒雨淋之后，他们的名字和尸骨一起腐烂，最终与古道融于一体。青草和野花承接了他们的血泪，历经多年后，在古道上疯长着，到处迸发一种辛涩的味道，俨然是时间留下的气息。许多时候，那些辛涩的气味进入体内，凝聚在胸腔，总能让我们感觉到沉甸甸的。时过境迁，曾经盗匪猖獗的现象早已不复出现。当地人说，倒是现在生态保护得好，坡下的山岙里常有野猪出没。不消说，挑夫这一行业自是不会再有了。人们在原来的古道旁边修了几条四通八达的公路，不再使用挑夫，而是改用汽车运茶，将茶送至每个爱茶人的壶中。某种程度上，便捷的交通为茶文化打开了另一丝生机，获得一种新的生命力。挑夫也都安居在山下的村庄，种起了茶叶。他们一如地里的茶树，平静地生活着。如果没有人向他们打听曾经的过往，他们绝对不发一言。似乎昔日的悲苦都随风而逝，根本不值一提。我应该为我们感到幸运，生活在好时代，衣食无忧，不用经历那些非人的痛苦。离开分水关，车子驶上宽阔的新公路，钤满时光印痕的古道却时不时地在我们的脑海里闪现。 王俊，中国作家协会会员。有作品散见《散文》《草原》《山东文学》《湖南文学》《散文选刊》《散文海外版》《人民日报》等，作品曾多次获全国散文征文奖。
|
