|
我年少时,乡下的布头儿正走俏，可谓人人求之不得的稀罕物。倘是哪位运气好的村妇淘得了，纳了鞋底或补了裤裆，土脸立马像附了簇新的布头儿一样鲜亮；哪个半大小子，过年时，油腻的裤脚添了补丁，一如梅花点点吐放，那步态便招摇得尘土浩荡。 在当年苦困的岁月里，成衣太少，当然也买不起。供销社一卷卷花花绿绿的布匹，如贵妇人斜倚在板壁里，仪态高傲。挤兑得针线、镐头、碗盆等，皆羞怯地屈居一隅。按理说，作为供销社经理的父亲，搞几块减价的布头儿，简直小菜一碟。那承想，父亲依据内心的圭臬架起了高压线——不许家人走后门，哪怕是一块小小的布头儿。 高压线决不能触碰，触碰了就会电闪雷鸣。 那年秋日，为买布头儿的事，母亲没少使性子。她因心里憋屈积攒出的坏脾气点火就着，常常引发争吵。 “不就是买个布头儿吗，还能借你啥光？”
母亲边纳鞋底边气哼哼地嚷嚷，凛冽的口气里抛出棱角与埋怨。飞针走线的粗糙大手，气得有些抖，优雅的招式也乱了章法，一锥子下去，刺破了食指，殷红的浆液津津鼓溢。她用力一抹，拭掉血滴，像是对什么发泄着不满，冲着丈夫大喊：“反正你下次回来，得捎回几块布头儿。” “乡民不怕穷，就怕不公。咱管这个儿的，就得先可别人。”父亲坚执地亮出态度，表明无有妥协的空间。 其实这样一次次的急赤白脸，通常发生在父亲要去上班的傍晚。原初的心平气和像暴雨中的土墙一样脆弱，瞬间轰然崩塌，场面迅猛升级为针尖对麦芒的交锋。我内心忐忑，趴在炕沿上把头扭来扭去，目光溜着两张脸来回跳跃。压抑的气氛，弥散于粗重的呼吸之间。我觉得父亲必须给辛劳的母亲一个说法，可到末了，就算是母亲连吓带逼，软硬使尽，沉默的父亲就是油盐不进，坚决不肯支配经理的权力。 我害怕这样的拌嘴。面对这扯不清的纷争，我无力说和，往往窘迫缄默，实际上也没有我这个懵懂少年说话的份儿。父亲大多避开带有火星的话茬，也不做过多辩解，他冷着脸子以不变应万变。我承认心中的天平倾向于母亲，因而心里积聚了指向明确的怨怼。即便父亲怕我受伤抛来安抚的眼神，我都冷冷的不去接纳，小脸蕴含着显而易见的对抗。 父亲拎起赭黄色帆布包，推门上班去了。此时，光线从天边斜铺过来，我满腹惆怅，无奈地张望，望着那个倔强的背影，一点点融进夕阳。 那时想买几块布头儿，最朴素的想法就是图省钱。我体谅母亲的难处。一回又一回，吵闹、要挟、体己，在秋冬交替的几个月里变换着态度和技巧。这是母亲唯一的招数。可无论是“枪林弹雨”亦或“糖衣炮弹”，最终皆是徒劳。 春节前零星的鞭炮，噼噼啪啪吹响年的号角。邻家孩子屁股上花朵斑斓，把我破了三个洞的灰布裤子映衬得无比寒酸，他们兴奋得在眼前跑来跑去，仿佛散出淡淡的清香，跑得我满目倦怠的母亲心烦意乱。晚饭是特定的时间节点，母亲端上热气腾腾的酒菜，借气氛友好之时，她又不失时机的示好，语气舒缓如温柔的水波。父亲戒备得密不透风，没有环绕与婉转，尽是大公无私的凛然，干脆而绝情的话语在空气中敲得梆梆响：不行，就是不行。他抓起帆布包匆匆走了。于是，母亲循环往复的心思随即落空，几度荒废了时间。 我望着一身青布衣的父亲，端直肩膀，脚步坚定融入雪舞漫天里，一个决绝的背影渐行渐远。屋里死寂，遥遥垂下的白灯泡不知愁苦，缄默无语，冷漠得像一枚光溜溜的石蛋。我勾头，看着坐在灶门口小矮凳上饮泣抽动的母亲，心里灌满了伤感。母亲捂着胸口，像是要摁住呼之欲出的疼痛。我慢慢凑过去，亲昵地趴在她的腿上，她泪水未干，埋下头，拢我入怀，把脸贴在我的小脸上，她急促的喘息，双唇微颤，好久才平静下来。泪凉凉的，沾在我的脸上，一直凉到我心里。是呀，今天是小年，快过年了，母亲盘算着给孩子们补补衣裳，这恳求不过分吧？ 在那大雪飘风的黑夜，烈风捶着门板。极度的沮丧触动我的睡意，我搔着头，望着房梁天真地想，又不是不给钱，花钱买几块布头儿，有什么大不了的？曾经，母亲面对摊在土地上的一堆一堆的庄稼活，面对无休止的艰辛与磨难，她整天汗水淋漓吭哧吭哧地干，从来没有愁怨与泪水。可这个暗夜，母亲还在偷偷抹泪。我被父亲的漠视激怒了，宛如一夜之间，我长成了大人。 夜里踌躇几回，我终于做了定夺，很是决然。拗直的我，连续几日摸黑起早，冒着风寒追着寒星，直奔七里之外的供销社排队买布头儿。 父亲心系公平，随机设定卖布头儿的时段，并硬性规定每家只能买四块布头儿。当时，就算是亲朋，想从父亲的嘴里抠出消息门都没有。没办法，我只能躲在供销社门外的大榆树后，捉迷藏似地藏身，偷窥屋内的动静。腊月的寒风是咬人的，飕飕踅进裤管，小腿针扎一般疼。我盯着进进出出的人流，跺着脚固守，准备随时伺机而动。 机会终于来了。我混在摇晃的队伍里，挤挤挨挨，紧紧抓住别人的棉袄，生怕被甩出队列。我躲闪着父亲的目光，缩头缩脑，掩护在嘈杂里。好不容易轮到我了，却被眼尖的父亲发现。他跑出柜台，粗暴地抓小鸡般把我拎了出来：“你等等。”于是，一脸沮丧的我，被毫不留情地凉在一边。 眼睁睁看着村民们嬉笑着散去。我原以为，父亲也学会了掩人耳目。我立在已然熄了的火炉旁，假模假式地烤火，作出很冷的样子，心里一阵窃喜。想不到，末了，窃喜慢慢变为失望。我两手空空，什么都没有，有的只是，他掷出的坚硬的话语：“咱家在这买布头儿，好说不好听，你回去吧。” 我知道，当时走后门是要被人戳脊梁骨的。父亲一生顾忌，绝不沾染这样的污点，所以，他宁肯家人受委屈，却把心中认定的事儿做得理直气壮。我怎么都想不通，自己排队买，还不行吗？我的心像是被朔风浸透，瞬息就凉了。 我扭脸闪出门，瑟缩在窗下嘤嘤地哭了，心头所有的哀怨都叠在了痛楚之上。我委屈极了。檐下几只麻雀不知趣，叽叽喳喳的嘲弄，加重了我的委屈。 没有什么能撼动父亲的主张，即使他的儿子哭成了一团浆糊，他依然还是那样的决绝。 父亲还是来了，一甩手轰走了喧闹的麻雀，走近，轻拍我的肩膀，拉我进了侧屋，拂去我脸上的泪，用一双大手捂捂我的脸：“不哭，不哭，爸爸是公家的人，就必须主持公道……管点事儿，有时就得自己受点委屈……”父亲的话意味绵长，脸上还不时露出轻快的笑颜。我的身子渐渐暖了，舒适而温软。他从兜里摸出四块钱，塞给我：“去，看喜欢啥样的，自己挑几尺布去。”这时我讶异地发现，他的眼睫上挂有两朵泪花，星星般闪亮亮的。 在父亲笔挺的腰杆面前，我无法表达怨气，亦无以言说心中的不解，可我却在温暖的大手里，隐然觉出了深藏的爱意。良久，我融化在这温厚里，强力咽下所有的酸酸涩涩，剩下的只有顺从。 就算是加冕我不忍搅局的懂事，也不过是坚守他的品性。那一刻，我花了三块六毛钱，收获了一块三尺二寸长的蓝色迪卡布。 这就是我在父亲掌管的供销社里的际遇，至此，我买布头儿的经历戛然而止。 父亲难以更改的正直，多年后也没有被时间改变，大异于时下人的油滑。这血脉里的禀赋，除了力主公平，似乎还深藏着他对我的某种期许。我长大后，才慢慢读懂了父亲的隐秘用意。他的品行，沿袭到儿子身上，一如灿烂的阳光，投到我后来的征途上，一路闪亮。 时常翻检买布头儿的旧事，恍惚间，仿若阴阳之隔的父亲正在严厉拷问着我，并窥到了我时下两难的忐忑。这些年，我们习惯了更紧密的联络，而寻求一种精于取利的捷径。疲于奔波里，难免辛苦与“心苦”遭逢。而今静坐时，检省间，我顿生点点苦涩，还有丝丝不安，不知是因逝去的父亲，还是因为其他什么？ 作者简介： 黑龙江省作协会员，曾在《广西文学》《青春》等五十余家报刊发表文学作品百余篇。 W TERM 《百姓文社》《散文杂志社》 纸刊选稿基地 |
|
|
