傅聪：“音乐和绘画本质上是相通的”

傅聪演奏肖邦《夜曲》

听傅聪对父亲与黄宾虹交情的解说丨艺谈录（一）

艺术表现的动人，一定是从心灵的纯洁来的丨艺谈录（二）

生活中崇高的事物一旦出自庸人之口，也会变得伧俗。丨艺谈录（三）

傅聪说心灵可以在山水里安顿丨艺谈录（四）

 

寒碧：

这就引出另外一个问题：对您而言，音乐和绘画一定是相通的，这当然不仅仅指节奏感而言，一定还有更本质的方面。比如叔本华曾指出：“一切艺术都以接近音乐为目标”，就不指“节奏感”，而指“抽象性”了，您怎么理解呢？您对所谓“抽象画”如何看？

《作为意志和表象的世界》是叔本华所著的作品，出版于1819年。1844年，增补本出版。该书对西方哲学有一定影响，是唯理论的基石。

 

傅聪：

音乐和绘画本质上是相通的。比如，上海音乐学院的一位教授来我家，看到黄宾虹的画，他就讶于我的音乐与这些画作之间有某种内在的相似性。关键还是“内在”，其实就是灵魂里的东西。至于“抽象性”，大概指“灵魂”不直接具有形象。现代西方有一个普遍看法：音乐是音乐家的灵魂生活和精神创造。其实就是讲，没有自然物象，照例可以有音乐。父亲也主张：“艺术的美绝不依存于自然，因为它不依存于表面的物象。”

 

寒碧：

这同康定斯基的断言毫无二致：“音乐被发现是各种艺术的老师”，因为它“没有把自身贡献给自然物象的再现，而是表明艺术家的灵魂”。

瓦西里·康定斯基（Василий Кандинский，格里历1866年12月4日－1944年12月13日），出生于俄罗斯的画家和美术理论家。康定斯基与彼埃·蒙德里安和马列维奇一起，被认为是抽象艺术的先驱，但毫无疑问，康定斯基是最著名的。他还与其他人共同成立了一个为时不长但很有影响力的艺术团体——“蓝骑士”。康定斯基的绘画售价曾近一千五百万美元。索罗门·古根海姆美术馆是康定斯基作品的最大藏家之一。

 

傅聪：

康定斯基是以一个画家的身份谈论音乐，也是从音乐的角度理解绘画，所以他的画就“抽象”甚至“无象”了。

 

寒碧：

在他看来，那个“象”，太表面，有碍于内生活的表达。笼统地讲，叔本华也好，康定斯基也好，他们的看法有悖于西方传统的“科类”原则（即强调不同艺术门类的特殊性，就是莱辛反复宣称的“那门艺术的特权和限度”），倒是接近中国古代的艺术观。比如荆浩论画，就倡为“不形不质”，苏轼也主张“不求形似”，就都不以再现自然物象为目的，而致力于内心的表达、自由的创造。

其实这些主张就从晋唐人的“摄心内证”、“体神入化”得来，玄觉说得更极端：“忘山则道性怡然，忘道则山形眩目。”如果用这个原则衡量山水画，讲“道性”就势必离开“物象”，求“形似”则只是“眩目”而已。所以，黄宾虹的山水画也不是“形似”的—它们更“像”哪座山哪片水呢？傅雷先生就曾推许他“纯用粗线，不见物象”，他自己也宣称：“凡画山，不必似真山，凡画水，不必似真水，欲其察而可识、视而见意而已。”倒真的有些“不形不质”，具“抽象”意味。

康定斯基《构成第八号》1923

 

傅聪：

但又不全然抽象，就是说，黄宾虹显然没有把自然物象当作目的再现，却也没有把它看成内生活的障碍，还是想着“得其中道”。换个说法，就是石涛所谓“山川与予神遇而迹化”。或者用宾翁自己的表白，“因写实而得实中之虚”。断章取义，“虚”，就约略同于抽象。

 

寒碧：

您前面说黄宾虹的画很有“现代感”，可能就是指这种抽象的形式感吧。傅敏先生家里那几张，我反复拜观，就是这种感觉。

 

傅聪：

话又说回来，这大概也是父亲不认同抽象画派的原因。他推崇齐白石，除了“天赋的色彩感”，还有“对事物的新鲜感”，但同时又强调“实物云云，引子而已”，“图自然之性，非剽窃其形”，“物形或未尽肖，物理始终在握”，总之是“天然外加人工，大块复经熔炼”。

 

寒碧：

这与黄宾虹完全一致，我前面提到那句“绝似又绝不似”，原句是：“绝似物象者，此欺世盗名之画；绝不似物象者，往往托名写意，亦欺世盗名之画；惟绝似又绝不似于物象者，此乃真画。”其实就是“图自然之性，非剽窃其形”；“物形或未尽肖，物理始终在握”。很多人误解甚至批评、怀疑宾翁的表述，其实根本没看懂，如果他们读到傅雷先生这两句话，一定恍然大悟。

 

傅聪：

父亲对宾翁太了解了，算是心魂相守，两人的观点也极相似，不妨“你中有我，我中有你”。

元人诗意图立轴 1900年作

 

寒碧：

您是大音乐家，又有着非常扎实的诗学画学修养。音乐和绘画是相通的，诗歌同此，法书亦然。您就它们之间的关系多讲几句，我对您这方面的经验和感悟有极大的好奇。

 

傅聪：

博约之间，会通之际，还是一个人的气象。不能局于一隅。黄宾虹的书画好，其实诗也好，他本身就是南社的诗人。他还提出“书中当有画意，画中当有诗意”，都是打通来做的。

 

寒碧：

怀特在评价您的演奏时就谈到诗，说在您手上，肖邦有层次、有戏剧冲突，更有深刻而敏锐的穿透性和轮廓感，没有脂粉气，也不拐弯抹角，却如诗一般，而且是又雄健又深思的诗。

 

傅聪：

算是谬奖吧。

 

寒碧：

：刚刚您说到上海音乐学院的那位教授，他认为您的音乐与宾翁的绘画相通，我想，除了从具象抽象的视角获得理解，心思才智、情感教养、文化底蕴，仍是最有启发性的方面。记得您在上世纪五十年代谈到巴赫，认为皮罗的版本太夸张，把巴赫的宗教气息沦为肤浅的戏剧化、才子佳人式的浪漫。您更重视那种“深刻的、内在的、沉着的热情”，“有一种信仰的力量支持着”。我觉得正可以回施给您的音乐，也可以迻评黄宾虹的绘画，这已到了人生和艺术的极高境界。

 

傅聪：

控制感情，中国人叫“情操”，就是文化修养。热烈不是渲泄，冷静不是冷淡，最忌高远失中、偏激不平，这是中国哲学的理想。那时我很年轻，父亲指导我的演奏时曾说：“假如你能掀动听众的感情，使之如醉如狂，而你自己屹如泰山，像调动千军万马的将军一样不动声色，那才是最大的成功。”他希望我把这种境界作为一生努力的目标。

05

未完待续

转载诗书画杂志公众号/寒碧访谈