|
杂文界人物印象 吴营洲 我所知道的褚瑞耕 认识褚瑞耕，还是他任《杂文报》副总编（主持《杂文报》编务）的时候。大概是1985年许。他给我的最大印象，就是“敬业”。其时，《杂文报》创刊不久，诸事繁杂，他便一直吃住在报社，只有星期日才回趟家。他家就在本市，骑车回家至多也就半个小时，那他也不回去。他爱人在一家省级医院任职，印象里是副院长。他有一儿一女。或许他总是以事业为重，对儿女的学习就疏于了照顾，以致他的儿女都未能考上大学。（据我所知，他一直为此自责，也认为自己很没面子。）他常说这样一句话：“一个人要不时地用鞭子抽打自己。”也就是所谓的要时时“鞭策”自己。这是他常常说给别人听的，也是他常常说给自己的。他还常说这样一句话：“人生在世，要做到三立：立德、立功、立言。”当然，这是他常常说给别人听的，也是他常常说给自己的。——套用彼时的一句报刊常用语则是：“他是这样说的，也是这样做的。”他的“敬业”，还表现在一件事儿上，就是“写日记”。据称，他自十三岁起就开始写日记，天天写，数十年如一日，从未间断过。据知情者说：“即使在病房，生命濒危，手不能握笔，他也坚持口述，再让家人代记，一天不落。”并因此叹称这：“堪称神迹。”他曾出版过两本厚厚的“日记选”：一本叫《心灵原稿》，一本叫《心灵原稿（二集）》。褚瑞耕在主持《杂文报》的编务时，所有的来搞、来信，他都亲自看。看到好的或适合刊发的文稿，就转手交给相关编辑。还常常在稿件上批上一两个字：“编”，或“快编”。——这种做法，客观地说，有好有不好。好的一面，自然说明了他的“敬业”；不好的一面，是对各个版面的编辑而言，很难说不是一种束缚。因为，他转的稿件，是他满意的，未必是编辑满意的，但身为编辑，又不得不编。前《杂文报》的前编辑李恩柱就曾对我说这样一句话：“好像是他（褚瑞耕）一个人在编报纸。”（褚瑞耕离开《杂文报》后，新上任的总编就比较放权，各版的文稿上什么不上什么，均由各版的编辑自定。其时，《杂文报》是八个版，八个编辑，各编各的版。当时我戏称《杂文报》是“八仙过海”。）其时，石家庄有一拨喜欢杂文并常写杂文的年轻人，基本上都汇聚在褚瑞耕的身旁。当时我戏称褚瑞耕是石家庄杂文爱好者的“精神领袖”。当时的那拨年轻人，虽不能说事业心都很强，但，心气都很高，都想写出好的杂文，便就时常聚会，交流各自的写作心得。一次，褚瑞耕约了那拨年轻人去他家做客。当时，他家是新分的房子，新装修的，很时尚，好像还铺着地毯之类。待人们进屋后，他便让人们都把鞋脱掉，称西方人去人家做客均是如此。我已忘了其时是冬天还是秋天或什么时候了，反正十几个人把鞋脱掉后，满屋里的气味立马就丰富浓郁起来了，于是他就挥挥手让人们赶紧把鞋都穿上……印象里，在那次聚会时，他一再给我介绍待客的的礼仪，诸如“酒要满，茶要浅”等等，并解释说：酒满显得人实诚，茶浅就会总喝热的……一次，省委省政府在某某宾馆召开某某新闻发布会，他去了，我也去了（其时我是一家报社的记者、编辑），待到记者提问环节，我发现，他竟和一些年轻的记者抢话筒。其时他已经四十几岁了吧，而与会的其他记者大都只是二三十岁，因此他的举动便显得格外抢眼。待他抢到话筒后，就一脸严肃地提问，颇有央视记者的范儿，惹得在场的各路媒体的记者无不侧目瞅他……他喜欢演讲。演讲的地方多是高校或什么地方。我不曾听过他的演讲，我的一个盖姓朋友和他关系更亲密，常随他去演讲现场。这位朋友对我说：“做演讲，有个秘招，就是讲着讲着突然没词的时候，难免会尴尬，这个时候，就提问。一提问，自己就有话说了，气氛也就活跃了。”……印象里，他曾在某个平台开过一个博客。他的博文，多是一句话一句话的。即选一个新闻事件，用一句话点评一下。印象里在他曾经的博客里看到了这样一件事：某传媒邀请他参加一个什么活动，太具体的我已记不清了，大概也属于新闻发布会性质的，他去了，结果发现主办方并没有让他上台发言（或演讲），他便为此大为光火……褚瑞耕出过好几本大部头的书，其中一本名为《储瑞耕人生小道理》。一次与他闲聊，我对他说：“你也该讲点人生大道理。”他听罢，便王顾左右了。依我看来，根据他的人生阅历，他是该有许多值得深层次反思或深省的事情的，也就是，是该有好多“人生大道理”的。我的一位赵姓朋友（也是褚瑞耕的前同事）知道这件事后，笑着对我说道：“这话你不该说。你是哪壶不开提哪壶。”褚瑞耕曾经曾经闹过两次大病，都是心脏病，几度病危。在他住院时，几个年轻的杂文爱好者去轮流照顾她。他还写了遗嘱，交代了种种后事。当然都是关于杂文方面的。后来医生给他装了支架，才使他转危为安。出院后，他倒也挺开朗，依旧是笑呵呵的。一次聚会时，他笑着对人说：“等我死后火化时，会扑棱扑棱弹出几个小弹簧（心脏支架）来。”他一边说，一边用手比划出一种某物体螺旋上升的态势。但他去世后，并没有火化。因为不知什么时候，他和相关机构签订了“遗体捐献协议书”，待他去世后，真的就把遗体捐献了。我的一位贾姓朋友（也是褚瑞耕的前同事）知道这件事后，很是感叹地对我道：“就这点儿而言，我可做不到。”褚瑞耕简介：储瑞耕（1946—2020），江苏武进人。1970年8月毕业于上海海运学院（现上海海事大学）。1984年参与筹创中国第一家《杂文报》，任专职副总编辑，主持编务。1988年调入河北日报社，主笔要闻版言论专栏“杨柳青”，也撰写社论和其他文章、编辑稿件。曾任河北日报社总编室副主任。
|
