归有光像归有光的科考之路，历尽艰辛。他自嘉靖四年（1525年）秋开始，先后六次参加应天府乡试，35岁时才考中了应天乡试第二名。此后，三年一次的会试竟“八上公车不遇”。自壮年至暮年，一次次“下第南还”，又一次次“计偕北行”，终于考取进士时，已是六十花甲，随后开始短暂的仕宦生涯。归家在昆山是有名的大族。明代以前有不少人入仕当官，即使不当官，也是颇受敬重的读书人。当地民间历来有“县官印不如归家信”的说法，归家在昆山有着足够的影响力。明代中叶后归家渐渐走向衰落。归有光的曾祖父归凤算是一个佼佼者，成化十年（1474年）中举人，曾做过成武县知县，但不久就以病免归。祖父归绅和父亲归正从小都刻苦读书，很想经由科举走上仕途，但没有取得什么功名，以布衣终老。作为普通的读书人家，还有些田产，归家人不至于为温饱所担忧。归家家道衰落的一个标志，是归氏的祖茔被衙门的老役盘踞。曾经颇有气势的归家墓地，树木被砍伐殆尽，桓表碑亭也被拆毁，一片狼藉，惨不忍睹。归家人走进衙门，向昆山县令哀请帮助。在县令的关照下，将祖茔收回，但他们的窘境已不难想象。归氏家族把全部希望都寄托在了归有光身上，只愿他真的“有光”。嘉靖三十八年（1559年），归有光第七次赴京参加会试，落第而归时，在途中写了一篇《己未会试杂记》，记述自己五味杂陈、悲愤苦楚的复杂心情。怀着莫大的希望赶考，梦想却再次破灭。落第的原因，历来有多种剖析。或书法不佳，试卷晦暗；或不合时套，难获青睐；甚至还有主考官偏见的揣测。有人透露，考试不中也许是乡人出于嫉妒，将他的试卷阻挡在帘外，没有送给内帘官造成的。无可奈何的归有光，则把落第的原因归结为命运，内心巨大的痛苦难以言表。《己未会试杂记》说，这天归有光与铅山（今江西铅山县）费茂文从济宁城南石佛闸步行到城外时，遇到泉州的几个举人，一起在市肆中休息。互通姓名后，那几个举人听到归有光的名字不由肃然起敬。他们低声耳语，景仰、激动之情溢于言表。归有光科考接连失利，古文家的名声却早已传播开来。他的文章被举子们作为范文来诵读。不幸，归有光这次依然落第，愈加抑郁不平。他给友人写信说：“盖一时有不能平，亦余之褊也。”又用不少事例，对科举取士的文章作了尖锐批判。“盖今举子剽窃坊间熟烂之语，而'五经’'二十一史’不知为何物矣。岂非屈子所谓'邑犬群吠，吠所怪也’欤？”归震川先生全集书影科举之路，山重水复。心宇浩茫，文星何在？每次进京会试，出吴淞江，沿运河北上，来回至少行走四五个月，只有家里的一个童仆任慎陪伴。如果随行结伴，总不免要迁就别人，委屈自己，这是他很不乐意的。幸好还有梦境。这次北上赶考，出门那天是腊月二十四日，恰是他的生日。在安亭世美堂告别继室费氏和幼子，路途中的梦，都显得稀奇古怪，于是在文章中作了特别记叙。比如一次梦见自己身在皇宫，被考官严学士送下台阶。他感觉到考官对自己的器重，表示辞谢，谁知并没有应验。又一次，梦见一卷书被狗吞了。有人说，这预示着中进士是在狗年，而不是羊年。二月间，收到儿子的家书，说梦见他考中了进士。《易经》的试题是“离”卦的句子。奇怪的是今年的试题果真出自“离”卦。讲给别人听，别人都为他高兴。另一个考生说，做梦时看到归有光在朝廷宫殿的台阶间，走过一根木头，跨到了他的肩膀上。说这次考试的名次归有光必然在他之前。孰料，那人考中了，归有光则名落孙山。童仆任慎，从小就跟随归有光，这次一起进京，也做了不少奇异的梦。归有光知道，这些梦不像是任慎编造的。是否灵验，则让人疑虑重重。这些五花八门的梦兆，无非是归有光渴望考中进士，完成归氏家族光宗耀祖的重托，摆脱“世俗咫尺之羞”，却又因屡遭挫折，担忧再次失败，受人讥笑损毁，精神高度紧张的反映。作为散文家，他用自己细腻而真切的文字，描写了自己（当然也包括无数考生）在科举制度沉重压迫下的痛苦经历和复杂的精神世界。所有的梦境中，最动人的还是要数梦见了早逝的前妻。浒墅关，是江南一带著名的水陆码头，大运河征收水运税收的“钞关”，船只沿水路去往苏州的必经之途。四月初五，返程中船儿夜泊浒墅关，归有光梦见亡妻魏氏独居一处，忙前去见她，两人相见甚欢，觉得是世上没有过的幸福。归有光与她相约，仍然像以前那样做夫妻。“方踌躇间，岸上鼓冬冬，梦觉矣”，一场好梦顿时被惊醒。自从妻子死后30年，从来没有梦见过。“今始一梦，惨然。甚感！”随即想起第二任妻子王氏，也没有在梦里出现过。嘉靖三十一年（1552年）冬，归有光第五次“计偕北行”时，夜宿句曲（今句容东南），不经意间梦见了王氏。两位夫人的德才容貌常常浮现在脑海。这次从数千里外回来，离家越近，心里越是“怆然有隔世之悲”。我们由此不难领悟，归有光之所以能写出《项脊轩志》《世美堂后记》这样读来催人泪下的名篇，关键在于其内心充满了清纯细腻、丰富深重的情感。四月初六，船儿离开浒墅关，风雨中抵达苏州娄门，夜晚栖宿于跨塘桥下。半夜时分风雨大作，归有光无法入睡。默默想着，这次赴考得失皆是命中注定，心里不应有什么芥蒂。可惜经过三四千里路跋涉，在这里又为风雨所阻，不能立即与家人见面。想起嘉靖三十五年（1556年）考试后南还，见到祖父，祖父说：考不中没关系，你回到家里，我就高兴啊。如今祖父已辞别人世，再也见不到他，听不到他这样的话，我归有光满腹的悲痛又该怎么表达？与此同时，他做好了迎接乡里绅士讥讽诋毁的心理准备。嘉靖四十一年（1562年），归有光落第回乡，写下了一篇《壬戌纪行》，其中记述同行好友周孺亨，竟病丧于半途，令他“伤惋殊甚”，夜不能寐。当然，归有光笔下不全是久困场屋的忧伤，也有欢乐时刻。“昨自瓜州（洲）渡江，四顾无人，独览江山之胜，殊为快适。”从瓜洲渡过长江，壮美江山尽收眼底，畅快至极。瓜洲渡口是江北运河的入江口，往来运河上的必经之处，自古诗人对它有许多吟诵。“过浒墅，风雨萧飒如高秋。西山屏列，远近掩映；凭阑眺望，亦是奇游。山不必陟乃佳也。”沿着运河行走，过浒墅关，尽管风雨萧飒凄凉，犹如深秋，却凭栏饱览太湖山色，远近高低相映成趣，也算是意外的收获了。归有光还记载沿途天气的变化。“自丹阳无一日不遇风，是日冒风雨仅至娄门，宿跨塘桥下。中夜，风雨势益恶。”跨塘桥位于苏州娄门外，南北向横跨娄江之上。“明日，过沙河，风雨微止，将到家矣。”快到家了，家庭的温馨，一时取代了追求功名在他心中的位置。对于此次赴京参加会试，归有光“念此行得失有命，略无芥蒂于心”，“独以三四千里至此，又阻风雨，不得亟见老亲”。历经磨难，他已具有超乎常人的承受力。 嘉靖四十年（1561年）的上元节，在安亭世美堂中，归有光以皇庆旧材作几，特意镌刻了一段铭文，以表明心志：“惟九经诸史，先圣贤所传，少而习焉，老而弥专，皆吾心之固然，是以乐之不知其岁年。”他明白，自己为科举消耗了太多的精力，随着年纪一岁岁增加，前程依旧难卜。然而他竭力安抚着内心的创痛，以“吾心之固然”，勉励自己锲而不舍。四年后，归有光再次进京赶考。这一科的主考官是高拱，同考官是余有丁。据说，余有丁在阅卷的时候，发现了一份“古色黯淡”的考卷，立即引起了他的注意。他判定，这样的文章只有归有光才能写得出来，便郑重地推荐给了主考官高拱。高拱读过后，十分欣赏这篇文章。当时，余有丁和翰林学士们都认为归有光该是这科进士中的第一人，除此之外没有谁有这样的功力。可是，命运再次与花甲之年的归有光开了一个不大不小的玩笑，发榜时竟列为三甲进士。不管怎么样，归有光终于如愿以偿取得了从政资格，被派任浙江长兴县令。《明清科考墨卷集》（林祖藻主编，兰台出版社，2014年）收录了归有光当年的试卷抄本，以及与之有关的评语。尽管时光已经流逝了四百余年，阅读那些如今显得颇为陌生的文言，仍能体味震川先生的精虑巧想，感受明代科考的取舍之要。归有光科考试卷抄本《明清科考墨卷集》收录了归有光的六篇制义文（包括他参加乡试的试卷），无不从“四书”“五经”引发阐述。下引两小节。《苟不固聪（中庸）》的评语：“只是极言至诚之妙。不到得此地，不能真知，便悬空揣合也。只是影响，不见里面许多滋味……此文之妙亦如是。”这是讲文章的技巧之妙。认真品咂，方可领悟。《居天下之三句（上孟）》评语曰：“堂堂之阵，正正之旗。古未有不能研穷辨析而能堂堂正正者也……如震川真可称堂堂正正，唯其精于义理精微，古今同异也。”震川先生“精于义理精微”，且从文字中透显其堂堂正正，这已经从文章延伸至作者的精神了。甚至，《明清科考墨卷集》的一些优秀试卷，撰写评语者特意与古文家归有光作比较。比如汤显祖试卷篇末评语说：“说理精又极隽永，直突过震川先生。”认为文章直逼归有光。方苞的试卷篇末评语说：“无廓门面语，堪与震川先生文并辔而驰。”这是说他的文章足以与归有光的文章媲美。从另一个侧面显现了归有光的功力。不被录取，已是情理不容。原载《寻根》2024年第1期
归有光像
归震川先生全集书影
归有光科考试卷抄本归有光像归震川先生全集书影归有光科考试卷抄本
