 “民科” 赵德力和野生野长的汇天。 2020 年 7 月，小鹏汽车上市前夕，何小鹏去了一趟东莞，坐着汇天科技创始人赵德力的飞行器到 10 米高空兜了一圈。 当时汇天只有 16 个人，在东莞郊区一个通航机场租了几个办公室，楼上办公，楼下就是机库。周围 10 公里是一块杂草丛生的野地，有合法试飞的空域。 赵德力说，何小鹏当时想 “做一些飞行的事”，具体做什么还没想好，快播创始人王欣介绍二人认识。第一次造访，何小鹏一眼看到机库里停着 8 个螺旋桨的双人飞行器，很感兴趣。赵德力问他：先飞还是先聊？何小鹏说，先飞。赵德力于是载着他，先到空中飞了一遭。 从头至尾，赵德力说何小鹏只关心两件事，第一是产品——他体验过了，能飞。第二是团队。汇天的团队背景算不上亮眼，但从 2018 年 6 月首飞开始，赵德力一直坚持自己上去飞。 “可能全中国有 200 个搞这个的，都摔死了，只有你一个活的，被我找到了。” 何小鹏对赵德力说。他试乘后不久便投资了汇天科技。 过去 5 年，飞行汽车重获资本的注意，参与者不乏航空公司、车企和科技富豪。比如英特尔资本、丰田、Uber 投资的 Joby，腾讯连投两轮的德国公司 Lilium，吉利 2017 年收购的 Terrafugia 等。 与同行中的佼佼者相比，赵德力的汇天并不出众。但何小鹏想通过投资、控股一家创业公司布局飞行汽车——就像他 2014 年投资小鹏汽车那样，可选择的投资标的并不多。 当时中国做载人飞行器的公司只有两家：2019 年于纳斯达克上市的亿航智能，以及赵德力的汇天科技。两家公司都是做航模起家，从无人机跨到低空载人飞行器，是民航背景团队眼中的 “野路子”。 汇天更野生野长一些。湖南人赵德力常被称作 “民科”（民间科学爱好者）。他高中没读完就辍学了，20 岁到东莞打拼，做过保安、房产中介、卖过水果，2009 年开始卖航模，先是做销售代理，后来自己研发、生产。2013 年，赵德力成立汇天，当时的公司名称还是 “东莞市汇天玩具模型有限公司”。 无人机这场仗，最后的收割者是做航拍机的大疆。赵德力做的是操控复杂的小众品类，门槛高，市场小。他的生意越做越差，卖了房子，还欠了债。 虽然经济上窘迫，赵德力对飞行的探索却愈发深入。他是个 “玩家”，做无人机就是因为爱玩无人机。不仅玩无人机，还去学了三角翼和直升机。他觉得这两样东西又贵又难学，场地遥远，噪音还很大。“这样的产品都能卖，为什么我造一款电动的，5 分钟就能驾驭，告诉它去那它就带你去哪，这样的产品为什么没人要？” 赵德力说。 赵德力开始研发低空载人飞行器。先做电机，2014 年开始研发飞控，2016 年组成框架机测试飞行。那两年，赵德力说自己像是走在隧道里，看不到一点光，“不知道前面是万丈深渊还是光明大道。” 到了 2016 年，赵德力只剩下一个员工。他给对方发很少的工资，“（刚）能够吃饭这样”。他和自己唯一的员工，2 年里几乎没有任何社交，每天在机库里做实验。把飞行器搬出去飞，摔坏了拿回来修，修完了再拿出去摔。草地里到处散落着螺旋桨叶。 反复试验了 1500 多架次、摔了四五十架次后，终于，在 2018 年 6 月，赵德力驾驶着他的第一代原型机飞上了天。 那时候汇天的测试场地还是一块围墙围起来的野地。赵德力上升到 8 米高度，第一次看到围墙外面的景色，来往路人好奇地拿着手机拍他。原型机是露天的，风与他的身体直接接触，“你坐民航客机没这样的感觉。” 决定自己上去飞并不容易。早期汇天做负重测试，用的是和赵德力体重差不多的沙袋。但真人坐上去后，重心会改变，环境也有很多不确定因素。第一代原型机的座舱是不封闭的，赵德力坐在中央，四周都是高速旋转的螺旋桨。一旦发生意外，后果不堪设想。“别人创业可能只是亏钱，我可能会丢命。” 赵德力说。 在汇天之后，也有飞行汽车公司做过载人测试，但前期并不是创始人上去测的。赵德力认为，做飞行汽车是他的个人爱好，产品也是他设计出来的，他也有责任冲在前面。 第一次试飞稳稳落地。此后赵德力飞过无数次，但不是每次都这样幸运。他出过两三次事故。早期飞得不高，掉下来也不关注身体，先看看飞机摔坏了没有。 最严重的一次，他降落到 2、3 米高度时，飞行器一边的电机突然停掉，整个机器失重侧翻了下来。他的脚趾被螺旋桨打到，粉碎性骨折，有一些骨头甚至都没找到。医生让他住院 40 天，赵德力只待了 1 周，签了免责协议就出院了。 他每次试飞都会拍视频记录。那段出事故的视频，他给何小鹏看过。他认为创始人亲自上去测是获得何小鹏投资的一个重要原因。“至于后面的形态什么样，十几个人搞不出太多商业化的逻辑。” 获得这笔投资之前，汇天的资金链已经几近断裂。汇天的早期融资来自一些从网上慕名找到赵德力的人。他 2018 年试飞成功之后，接受了 BBC、CNN、NHK 等国内外媒体的采访，综艺节目也邀请他上去表演。赵德力成了草根明星，一边给汇天增加曝光量，一边赚出场费养团队。也有一些人从五湖四海找到他，给了他第一笔天使投资。 2019 年，汇天的资金也还算充裕。赵德力年底前又接触了一些投资人，口头达成了投资意向，原本说过了年就投进来。但转年，疫情来了，投资人纷纷表示资金收紧，暂不出手了。赵德力快发不出工资，又找老股东凑了一笔钱应急。 他拿这笔钱，开发了一款双人版的飞行器出来，就是他带着何小鹏乘坐的那一台。 2020 年中，何小鹏来东莞试乘后，法务很快跟进。当年北京车展官宣，“汇天” 成了 “小鹏汇天”，飞行器也被拖过去参展。 赵德力带着他的 16 个员工，从东莞搬到了广州，在小鹏汽车总部办公了一段时间。小鹏的 hr 被抽调过去，协助汇天招聘。赵德力一边招聘，一边带着新招募的团队重新研发了新一代封闭座舱、可自动驾驶的飞行器 X2 出来。 X2 没有考虑过商业化的问题。赵德力说，做这款产品的初衷就是为了打磨团队。如果一定要设定一个场景，就是从城市飞到郊区，解决交通拥堵问题。或是卖给景区，用于旅游观光。前者目前受到政策限制，后者的需求并不大。 到此为止，汇天做过多代产品，虽然形态不一，但技术原理大体相似，都是电池驱动、可垂直起降的飞行器（eVTOL）。这同时也是行业主流的技术方向。但何小鹏投进去后，提出一个新的想法：做既可在路上行驶、又可以飞的 “飞行汽车”。 何小鹏设想出来的场景是：平时可以在城市里开，偶尔到郊区飞一下。就像开越野车，周末约上三五好友外出越野一样。他认为这个市场规模更大。 这个技术路线极具争议。虽然 “飞行汽车” 的概念在上世纪 20 年代诞生的时候，的确指的是会飞的车。但最近几年火起来的飞行汽车公司，普遍做的是垂直起降飞行器（eVTOL）。其与直升机的区别在于，采用了无人机上常用的分布式电力推进系统（DEP），巡航效率更高，且可实现自主飞行。 美国 NASA 在 2016 年开始推进 “城市空中交通”，提出在人口密集区打造一个安全、高效的空中交通系统，也让 eVTOL 被推向资本的风口。而可行驶、可飞行的汽车，目前在研究这一方向的公司寥寥无几。小鹏汇天成了同行眼中的 “异类”。 “站在我的角度，我肯定想把飞的做得很好、很极致。但是纯粹飞的没有市场，卖给谁？” 赵德力说。他认为会飞的车比飞行器的市场需求更大，更容易落地。 团队开始认认真真地对可行驶、可飞行的汽车做技术面上的可行性分析，最后的结论是可以攻克难关，2024 年之前实现量产。 这并不容易。汽车和飞行器的很多产品设计准则相悖。比如汽车要求足够坚固，出厂前要做碰撞测试。而飞机不需要考虑碰撞，但要求尽可能轻，能飞得起来。 政策也不明确。“会飞的车” 要登上工信部的产品目录才能合法销售，而要飞起来，还需要拿到民航局颁发的适航证。赵德力说，小鹏汇天正在与民航局积极沟通，“争取找到一条好的路径。” 2021 年 10 月，小鹏汇天完成了 5 亿美元 A 轮融资，投资方中很多是小鹏汽车的股东。赵德力说，他们都对能开、能飞的车感兴趣，认为市场规模会比垂直起降飞行器更大。 他们的担忧，主要是团队的专业性，早期来自航空业的人才偏少。汇天目前已有 700 余人，赵德力表示，航空背景的人员占比达到 20%。 管理好这些高级技术人才，又对赵德力提出了新的挑战。“最早什么都是我自己来，现在有了这些大咖，我更多是做好服务。技术方向定好了，他们往下冲，缺人我就帮他们搞人。” 去年 11 月，赵德力带着汇天的团队从小鹏汽车搬到了 10 几公里外的广州大学城——小鹏汽车启航的地方。新办公楼位于珠江沿岸，赵德力有次手痒了，申请临时空域，到珠江面上飞了一圈。 在广州东郊海鸥岛，小鹏汇天还建起了 2.1 万平米的飞行基地，有 135 平方公里合法试飞的空域，还培养了自己的试飞员。 看到他们驾驶着飞行器在低空盘旋，赵德力常常觉得很欣慰。“最早只有我一个人飞，现在他们都能飞了。”  以下是《晚点 Auto》对赵德力的专访：  民间科学爱好者 民科可能胆子会更大，特别是这种巨大创新，如果科班出身会算得很细，算完了之后，觉得这个东西风险太大，不可行，就不敢做了。 我不会去算这些东西，我只凭我的经验，应该可以通过多少次失败把它搞成。有风险，但这个风险我敢去承担。民科敢想敢做，有胆量。过去的汽车、飞机，都是民科搞出来，后面专业科班才进场搞得更专业。 晚点 Auto：汇天早期做无人机，后来才做飞行汽车。怎么看无人机这场仗？市场最终被大疆收割了。 赵德力：我觉得大疆抓住了很好的势能，借助资本的力量，出了几款很受市场欢迎的产品。我们早期做无人机，做的是竞技类的穿越机，带着 VR 眼镜飞，门槛有点高，比较难学。大疆做航拍机，借助 GPS 之后很容易上手，所以市场需求比较大。 晚点 Auto：为什么你们做门槛更高的穿越机，而没有做好操控的？ 赵德力：这是我个人的原因，我觉得穿越更有挑战。我是玩家出身，对于玩的人来说，那种体验感是更好的。但难度很高。就好像玩单反相机一样，专业玩相机的，玩得很嗨，但是普通人调都不会调。我们做这样专业的东西，它很好玩，但没几个人玩得明白，所以市场很小。 晚点 Auto：为何会从无人机跨越到载人飞行器？ 赵德力：2013 年我无人机卖的还算可以，有一定的现金流。我看到有人玩三角翼和直升机，就去学了。这两样东西很难学，又很贵，场地很遥远，每次飞一趟都很不容易。我那个时候就想，能不能做一款电动的，比较便宜，垂直起降，随时随地拿出来就能飞，而且很轻，就跟黑猫警长骑得飞行摩托那样。 有那么一个想法之后，就跟团队聊这个事情。团队反对，但我还是坚持去干这个事儿。最终我 2018 年飞起来那款产品，就跟当初想做的一模一样。一个按键就能够起飞，巡航，降落，小白都可以飞。 晚点 Auto：研发飞行器的过程中，感到最绝望的是什么时候？ 赵德力：2016 年到 2018 年，飞机还没飞起来，在做研发，没有钱，还欠一屁股债，两年没有任何收入。经常会为还房租、吃饭、买零配件发愁。 你在隧道里面，看不到一点光，不知道前面是万丈深渊还是光明大道。每天很煎熬地往前走，但从来没有想过放弃。别人是不撞南墙不回头，我是撞了南墙把墙要撞穿，没有退路可以走。 我觉得这个宇宙中，整个地球都是沧海一粟，我们来这个世界就这么一遭，要做自己喜欢的事情。我做的事儿是我从小的梦想，我一直坚持做下去，虽然这个过程很苦。 晚点 Auto：坚持做下去的内心驱动力是什么？ 赵德力：我当时就想把这个东西飞起来，把产品做成、大卖，服务人类，这就是我的驱动力。因为那个时候你还没有产品，人家都不相信你，我就想证明自己是对的，这个方向没错。 晚点 Auto：为什么一定要做这样的产品？你说大卖，做很多事情都能够赚到钱。 赵德力：赚钱不是唯一的目的。我想通过这种科技创新，做一个开创性的产品，而不是在存量市场里面拼杀，比如开一个饭店，你卖 10 块我卖 5 块。我想开辟一个新的东西出来，解决一些社会问题，比如堵车、应急救援，这就是我们需要的。我们看到科幻片里很多飞行汽车，虽然早期是人类的想象，现在我们通过科技能够实现它了，为什么不去做呢？ 晚点 Auto：在你们之前，亿航在 2016 年 CES 上发布了一款载人飞行器，那时候你知道他们也在做吗？ 赵德力：我们 2013 年就开始干了，他 2016 年发布的是一个模型，我看见了，挺兴奋的，觉得挺好的。亿航当时有融钱，有资本的力量在推这件事情。他们做的很不错，推动了 eVTOL 行业的蓬勃发展。 可能搞这个的都摔死了 只有你一个活的 赵德力：那个时候有一些天使投资人。我们做出了 T1，我参加了成龙的电影节、中国达人秀，拿到了中国陆军的单兵飞行冠军，资本就在找我了。我跟他们谈得七七八八，基本敲定过年之后投。结果来了疫情，他们都在收紧。 2020 年的 3、4 月，公司账上没钱了，估计 6 月都撑不到，我又找原来的股东凑了 100 多万应急。 我当时想，这些钱不能发工资，如果把投资人的钱分掉就没有任何意义了，还不如我们做一款产品，破釜沉舟，融到钱了之后再给大家补发工资。这样坚持了有三四个月，就做了一款双人版的（飞行器）。之后有投资人，政府招商领导明星过来体验，我可以带他飞。一个人坐在上面让你飞，你会觉得害怕。但是我在上面带着你飞，你不会害怕。 双人版做出来后，湖南卫视有一个综艺节目找我，让我带 Angelababy、最强大脑里面的水哥、肖央，全部都飞了一圈。 晚点 Auto：他们飞完之后说了什么？ 平时在城市里开 偶尔到郊区飞一下 赵德力：站在我的角度，我肯定想把飞的做得很好、很极致。但是纯粹飞的没有市场，卖给谁？小鹏是站在商业的逻辑思考，要做一款汽车，且价格不要太贵，百万级别。平时城市里上下班开，偶尔开到郊区飞一下。这就是他的商业逻辑。最开始我是想不通的，后来我一想，确实能卖。 国外的飞行汽车受到质疑，是因为它需要滑跑起飞，它是一个固定翼，你要找到一个专业的机场，大大限制了应用场景。 我们研发的是垂直起降的飞行汽车，你试想一下，我们开到黄浦江边上，能够从江这边飞到那边，可以不用过隧道，不用过桥。我去海南岛，可以不用过轮渡，跨海飞行，这是一个多么方便的产品。  赵德力：我们是产品方，肯定希望是把伤害减少到最低，万一极低概率有坠落发生，也不会有人死亡。这种坠机首先失效概率很低，电动化之后，相对直升机来说它的结构更加简单，可靠性更高。 晚点 Auto：飞行汽车行业有个争论，保守派的研发思路更靠近航空业，会做严谨的地面测试，激进派更靠近无人机。飞机和无人机摔了，代价不同，所以研发流程也不同。您觉得飞行汽车应该更靠近哪一种？ 赵德力：我们的研发的流程，90% 是要按照汽车的研发流程来做的。我们也招了很多航空专家，飞的流程我们是尊重的。 我们的产品本质上是一辆车，只不过多了一个能飞的功能。为了能飞要去做一些改变，可能会把汽车研发的流程拉长一点，给一些时间到飞行，然后走相关的适航法规。 晚点 Auto：你们是第一个吃螃蟹的，有哪些问题需要与政府沟通？ 赵德力：我们既然能够在路上开，拿汽车的牌照我认为问题不大。然后能在天上飞，我们要拿适航证。 国家现在对于这种垂直起降电动飞行器，已经有了专用条件。以前你要拿到适航证无法可依，现在已经有了，我们就去按照国家的标准去做。 晚点 Auto：会飞又会跑的汽车，能上工信部的目录、合法销售吗？ 赵德力：我现在不敢打包票。我们经常说，市场要推动政策，我们是抱着乐观的态度去看待这件事情。 我们不能等什么东西都出来了再做，那个时候就不叫创新了，你成功的几率会更低，绝对头部已经有了。肯定是你在造东西，提供一些成熟的参数，国家给你制定标准。伟大的企业家制定标准，就是这样来的。 晚点 Auto：2024 年量产这个时间是怎么定的？ 赵德力：按照比如小鹏汽车的量产车，两年就出一款，我们差不多三年出一款飞行汽车。我们已经把从研发到量产这些时间节点全部规划好，2024 年能够量产。 晚点 Auto：他们有什么担忧吗？ 赵德力：很少。最早他们担忧我们航空体系的人比较少，后面我们航空体系来了很多专家，现在占总人数的 20%。 - FIN - |
|
|
