 一个故事该怎样写好？ 除了优美的语言及娴熟的技巧外，充沛的情感必不可少，就是说，作者必须对笔下的这个故事充满情感，当然光有一腔热情是不够的，写好一个故事包含的元素太多，而充沛的情感是写作故事的翅膀，能托举整个故事飞翔起来。 英国作家维多利亚·希斯洛普的《岛》在2006年甫一出版，即力压《哈利波特》登上各大畅销书排行榜榜首，戳中公众心扉的，就是希斯洛普在故事中表现出来的强烈情感，是的，一个老套的故事，讲爱与宽恕，被古往今来多少人写滥了，纵然叠加了麻风病元素，不能改变的，它依然是个老套的故事。 希斯洛普被誉为“非著名的著名作家”，2015年她在上海时接受过澎湃新闻的专访，对于笔下所有故事设定的美满结局，希斯洛普把它归因于性格的乐观，乐观是她的哲学，也影响了她的创作。 她的乐观使喜爱《岛》的读者们松了口气，幸亏是这样，不然公众就要责怪她，在公众朴素的情感认知里，爱和宽恕就应该是个美满故事。虽然现实生活中，因爱和宽恕而美满很稀有，而正因为稀有，才会被传诵、被珍视。 在希腊南部，广袤的地中海包裹着希腊最大的岛屿克里特岛，克里特岛东北部有个叫布拉卡的村庄，和布拉卡隔海相望的，是个叫斯皮纳龙格的小岛，从一九0三年开始，斯皮纳龙格岛成为麻风病隔离区。 在故事开始的一九三九年，淳朴的布拉卡人仍然认为麻风病人是被上帝诅咒了，他们对于只有五分钟船程的斯皮纳龙格充满恐惧，然而在这年春天，深受布拉卡人爱戴的教师伊莲妮出现了麻风病症状，她将由丈夫吉奥吉斯驾船送往斯皮纳龙格，吉奥吉斯是个渔夫，没有人愿意去斯皮纳龙格，岛上维持生活的物资，是由他运送的。 这一次，他要送去自己的妻子。 夫妻俩隐忍克制，没有呼天抢地、仓皇失态，为保护他们的两个女儿，十二岁的安娜和十岁的玛丽娅，他们意识到不能被悲哀吞没，如果那样，他们就全完了。 在这悲伤肆虐时刻，希斯洛普叙述平静、和缓，仿佛事不关己。 “我们活着就是为了忍受痛苦，一至到死，想明白了这一点，就能处之泰然。”王小波如此说。 果然天才都是相通的，天才们表达出生活原本就是这样，每个人都在忍受属于自己的悲伤，意外之喜是恩赐，只有洞悉生命真相才会有如此克制。 对于普通家庭来说，罹患麻风病是灭顶之灾、生离死别撕裂灵魂和心灵，送别伊莲妮的人们沉默不语，没有人注意到吉奥吉斯“双臂紧抱胸前，垂着头……身体绷紧、僵硬”，在他心里，他被悲伤给击倒了，但他知道一定得完成运送任务，就象他曾经成百上千次地运送一样。 希斯洛普没有大段渲染这一家人的艰难和悲伤，虽然《岛》是她第一部小说作品，天赋型作家描写细节和行动，让细节和行动诉说悲伤。 毕竟故事才刚开始，而故事的主角不是他们夫妇，而是他们的二女儿玛丽娅。希斯洛普把所有美好品德都赋矛给了玛丽娅，然而玛丽娅的命运也更多舛，荆棘里的百合花，降落凡间的天使，注定要经历更多的刺痛。 玛丽娅在婚礼前被诊断出了麻风病，未婚夫马里诺退避三舍，玛丽娅很爱马里诺，她这颗天然珍珠，对情场老手马里诺没有一点儿抵抗力，马里诺也爱玛丽娅，他更为自己的健康担忧“他也这般如此深情地爱过生命中十多个女人，他的情感迟早能找到另一个目标——玛丽娅不是他唯一的真爱”。得知消息后的马里诺，甚至都没有向玛丽娅伸出一只手。玛丽娅一直没哭，马里诺的行为举止却让她的嗓子眼儿紧紧的，觉得仿佛吞下了碎玻璃。 著名的西门大官人在李瓶儿死后，跳得离地有三尺高，不顾死人秽气抚尸大哭，人们都说西门庆和李瓶儿是有爱情的，然而大官人的爱，也就大哭这么多，——一掷千金给李瓶儿买棺材，那可是李瓶儿自己的钱。爱情是个稀罕物，不是人人都会有，有类人不是不爱，而是爱的很浅，所以当命运的齿轮转动，两类人相遇，是一场劫难。玛丽娅在双重劫难下，还要收拾去斯皮纳龙格的行装，尽可能安排她走后父亲的生活。 不幸接二连三地降临到这个家庭，不给他们喘息的机会，吉奥吉斯悲痛欲绝，表现出来却依然平静、木讷。十四年前，他驾船把妻子伊莲妮送往斯皮纳龙格，伊莲妮被埋葬在了岛上， 现在，他要把女儿送过去。 斯皮纳龙格有127亩地大，站在岛的一角，可以看见布拉卡人在沙滩上晒太阳，狭长海线相隔，一端是自由、健康、快乐；一端是被禁锢、被遗弃的绝望。 麻风病人们从最初的悲伤走出来，在岛上建立了宿舍、商铺、酒馆、医院和学校，他们有着残缺的面容和肢体，灵魂和精神却生机勃勃，比有着健全身体的人还要健旺。 有人认为本书最动人的地方是岛上生活，的确做为被上帝遗弃的麻风病人们，顶着“不洁净”的罪名在岛上建了一座教堂，生动诠释了什么是“世界以痛吻我，我却报之以歌。”他们来斯皮纳龙格不是……来等死，而是换到另外一个社区生活，他们还在岛上建了电影院、发行报纸、定期进行选举 。 时代的飞速变化时异事殊，希腊的荣光渐渐黯淡，雅典的民主自由却也在这个“污秽”岛屿得到了继承，这似乎是被刻到了希腊人的基因里。 公众感极希斯洛普的乐观，她的乐观给了这个故事圆满结局，在故事发生的时代，麻风病治疗技术突飞猛进。 一九五四年，以失业为人生目标的麻风病专家们进驻斯皮纳龙格，这些伟大的人冒着被传染的风险，常年为消灭汉森杆菌辛勤工作。他们试验出一种新药，经过几个月的注射，新药疗法产生了令人震奋的效果。 自从进岛以后，玛丽娅便作为发病较晚、身体相对强健的年轻人，协助岛上医生照顾重症病患。她是最后几个离开小岛的人之一，原因是克里提斯医生爱上了身患麻风病的她，新药副作用还需观察，他做了一个欠缺理性的决定，把玛丽娅的名字从初次治疗的名单中删除。他最欠缺理性的决定是从雅典大医院转到克里特岛的小医院工作，因为玛丽娅不愿离开家乡，他关闭所有职业生涯的大门，和玛丽娅一起打开了生活的大门。 希斯洛普以充沛的情感把这个故事讲得荡气回肠，尽管她在采访中说，她对玛丽娅和自私的安娜没有评判，安娜的生活更有趣，两个角色更多的是象征意义，代表了两种完全不同的人。公众窃笑这话是老母亲的苦心，不敢想象安娜成为故事的主角，读者们会以何种心情去看待她。 这个世界够糟糕了，人们需要象玛丽娅、克里提斯、吉奥吉斯、佛提妮……这样的人来缝补伤口，他们是黑暗里的一束光。 生活既滑稽可笑，又残忍无情，每个灵魂都有创伤，也因此在世界的某处、不为人知的地方，一定有这样的人对失望的生命缝缝补补。 我们为世界上有这样的人而庆幸，同样的，我们也和给人带来灾难的安娜、马里诺们生活在同一个世界。 一 END 一 |
|
|
